04:20 – @GraceKlimt + @tijeramanca

04:20. Y la habitación se hace pecera. El cuarto mide 4 pasos grandes de largo, y 2 pasos un poco más grandes aún de ancho. He afinado mis zancadas para tocar de pared a pared con el talón y la punta del pie de forma milimétrica, sin necesidad de dudar ni un instante. He hecho miles de pruebas, en tandas de 4×2, con descansos a intervalos para anotar fallos y errores. Son las 04:20 de la madrugada. Por fin puedo dormir, al menos 4 horas y 20 minutos de paz.

Esta palabra no vino a salvarte:
El consuelo es oficio de monstruos
Y viejos taquígrafos ciegos ya:
En el reino del tuerto hacen falta
Para lograr un fracaso doméstico
Como los perros tullidos de Ítaca.

04:20. Y mi cabeza se vuelve jaula. Fracaso es una palabra que no me sirve. 7 letras, 3 sílabas, no cuadra, no hay forma de hacerla bailar. Por más que sumo y resto, no encuentro la forma de usarla. Y ya he perdido mis 4 minutos y 20 segundos de rigor en ella. También podría salir ahí fuera y descerrajar 4 tiros a 2 incautos, mientras les grito que el fracaso es no atrevernos de vez en cuando a fracasar. Me inundan las voces de mi cabeza. Idea descartada. Vete ya.

Los asesinos contarán las sílabas
También ahora al borde de la albada
De la que despéñanse viejos poemas,
Pobre Garcilaso, hacha a la yugular
Que impida memorables lágrimas aunque
Tú los prefieras, los definitivos
Endecasílabos de sangres por hoy.

04:20. Y las paredes retumban poemas. Domo el miedo a golpes de series. He aprendido a apartar las visitas incómodas de mi mente. Si vienes con tus paseos a las 4 de la tarde por los canales de Amsterdam, yo me sumerjo en la bañera 4 veces 4 mientras entierro tu recuerdo. Si la soledad me acaricia a los 20 minutos, yo mantengo la respiración otros 20 mientras persigo por la ventana mis alas en otros cuerpos. Si no lloro por mí, cómo esperas que lo haga por ti.

La métrica de olvido y colisión:
Pisa el acento aquí y allá, que tiemble
La techumbre del palacio de invierno
Diez minutos antes de la foto
Que un rostro derrama por las páginas
Como las alas de un murciélago
Que es el mejor espejo de lo vivo
Que al hueco se le ocurrirá por hoy.

04:20. Y no sé si soy pez, pájaro, verso, o salvación. Y luego, están los días que pesan 4 toneladas, y caen como 2 lápidas sobre mí, intentando aplastarme. Soy la princesa, soy el dragón, soy el caballero andante, soy la bruja malvada. Soy los 4 puntos cardinales señalando a los 2 extremos más alejados del mapa. Soy el todo y la nada. No quiero cuentos para niñas con 2 trenzas, quiero 4 horas de finales inesperados. Un escuadrón de soldados inicia la cuenta atrás. 04:20 para la batalla.

Si tirara ahora el libro estallaría
Como una granada de fragmentación
En medio del total insomnio, campo
De batallas y mansedumbre luego
En la ciudad que no conoce olvido
Ni misericordia, este cerebro puro
De terror como las diez mil esquirlas
Que lo perforan. Mata
La luz dijo Cernuda. Mata la luz y a la cama. Como si la nada fuera tan sencilla. Como si lo todo aún estuviera aquí. Cegado en mi cabeza.

Visita los perfiles de @GraceKlimt y de @tijeramanca