Cada uno a su manera

(Incluye un juego)
Una amiga mía dice que yo no leo libros sino que me los estudio. A mí me hace gracia la ocurrencia, pero creo que en realidad algo de eso hay.
En ocasiones, personas que me conocen pero no mucho, dan por hecho que leo muchísimo, y me preguntan, con curiosidad, cuántos libros leo al mes. Seguramente esperan que les responda con alguna cifra llamativa, pero la verdad es lo contrario: que leo muy poco. Es verdad que leo a diario, pero leo pocos libros al cabo de un mes. Diría que, por término medio, leo tres libros al mes, calculando una media de doscientas páginas por libro y teniendo en cuenta todas las excepciones que se puedan presentar. Es decir, pueden ser cuatro, dos o incluso sólo uno, según las circunstancias.
La escasa cantidad de libros leídos por mí al mes o al año se explica sobre todo por mi notable lentitud. Hay muchas personas que leen dos libros a la semana, o que incluso pueden leer un libro en un día. Yo, en cambio, me desplazo por las páginas como una tortuga por el campo: pasito a pasito, con parsimonia, sin prisas  por llegar al final. ¿Y a qué se debe esa lentitud?, puede que se pregunte alguien. Y la respuesta es muy sencilla: es que además de leer despacio me detengo muchas veces. Leo las frases, las releo, las subrayo;  leo y vuelvo a leer los párrafos que más me gustan, los señalo; vuelvo atrás cuando dudo sobre algún detalle... Y así todo lo que se tercie. Otras veces ocurre que  la página o el párrafo me resultan tan ágiles -ya sea por su emoción o su ritmo-, que lo leo no como la tortuga sino como la liebre, porque las palabras parecen ir a galope y arrastrarme en su carrera. En esos casos, claro, después de esa primera lectura veloz, también vuelvo atrás para leerlo otra vez más despacito. 
Claro está que todo esto depende de cada libro. Hay algunos en los que no encuentro motivo para tanto detenimiento. Pero cuando sí lo encuentro me parece un desperdicio no leerlos así, con deleite y dedicándole tiempo y atención. Porque lo que me interesa no es sólo avanzar para ver cómo se resuelve la cosa, sino adentrarme y complacerme en todos los detalles de la historia, del lenguaje y de las ideas.

The Explorer (Rebecca Campbell)

Y entonces me parece como si la historia, las palabras y los pensamientos que voy leyendo fueran una especie de transfusión,  alguna clase de suero que se deslizara por mi organismo como un esquiador por una pista de nieve: con suavidad y sin freno, y levantando a su paso un revuelo de emociones.
Todo esto no es más que mi manera de leer, mi forma de relacionarme con el libro y que coincide con mi forma general de proceder. Pero no quiere decir que me parezca necesariamente la mejor forma de leer. De hecho, muchas veces me pregunto si es necesaria tanta demora, tanta dilación, para extraer del libro su esencia. Y si no sería mejor dedicar menos tiempo a cada libro y abarcar más, como esas personas que leen diez libros al mes y que en verdad me producen cierta envidia. Pero supongo que esto no tiene remedio, y que cada uno lee a su manera del mismo modo que hace todo lo demás a su manera.
El caso es que al pensar en esto no he podido evitar preguntarme cómo leerán ustedes. Y como una cosa lleva a otra, he pensado que podría estar bien hacer un pequeño juego, de esos que a veces planteamos en este blog, y que viene a ser lo que ya hicimos en aquella  otra entrada titulada De-text-ives.Así que si les apetece, la idea es que dejen ustedes aquí sus amables comentarios, pero no con su identificación habitual sino con seudónimo; y que en ese comentario me digan cuál es su forma de leer, cuántos libros leen por término medio al mes o al año, si se consideran lectores lentos o rápidos… en fin, todo lo que les parezca oportuno. Y yo, por mi parte, guiándome por el estilo de esos comentarios, por el idiolecto, o por lo que creo saber o intuir de ustedes como lectores, intentaré adivinar quién se oculta detrás de cada seudónimo.  Espero que les parezca interesante esta propuesta y, en cualquier caso, espero sus comentarios como siempre.Muchas gracias.