Canto a los hombres solos

"Canto a mi tierra. A las míos canto.
(Mi sangre no la niego).
Son pájaros del alma mis palabras;
comulgo con la luz que estoy bebiendo.
La boca que nos besa desde siempre es la boca que beso".

VICENTE CANO

Digo que hay muchos hombres buenos, como Vicente Cano, poeta de Argamasilla, llano y humilde, que sobrevivió al éxito y dejó una estela preciosa en el grupo Guadiana, de Ciudad Real, que dirigió poniendo en ello el alma. Su poesía me sirve para introducir el tema de hoy y homenajear así a quien tuve el honor de publicar en vida retazos de su cuidada obra. Digo que, frente a los otros, frente a los políticos sucios, frente a los corruptos, frente a los ineptos, siempre tenemos el consuelo de una aliento fresco que nos devuelva el curso de las cosas. Vengo con estos versos porque hoy quiero cantarle a tantos hombres como se encuentran solos, con la incertidumbre de no saber a dónde van sus pasos, con una ridículo pensión después de haber cotizado tantos años; viudas, cuyos marido murieron silicosos, que han tenido que ponerse a trabajar para que su casa pudiera seguir siendo su casa. Leyendo un artículo retrospectivo de la "Solana palentina", que con tanto acierto viene haciendo Gonzalo, entiendo como él que las tertulias cambian y aunque sigamos apegados por muchos conceptos a la tierra, a sus costumbres y a sus gentes -influenciados un poco por las noticias que nos llegan a través de los medios-, aquí también se habla de pesimismo, como si lleváramos prendido al cuello un cartel de preocupación por casi todo y se dieran premios honoríficos a los rostros más tristes, perdida como está hoy toda fe en los políticos, cargados de deudas los Ayuntamientos, con muchas obras pendientes de ejecución por falta de dinero. Recorriendo los pueblos, ya muy de tarde en tarde, uno se encuentra con los personajes y sus miedos, ellos solos frente a un mundo tan grande, con sus heridas incurables, que algo tendrán que ver -creo yo- con las murallas que por doquier se alzan en la actual mapa del mundo. Hace unos días, cuando me llamaban de Onda Cero para participar en una tertulia como protagonista, pensaba en la gente que de verdad lo era y sin dejar por ello de agradecer el gesto he de aclarar que yo soy uno más de los que ayudan a llevar la noticia, a sacarla a veces de los lugares más insospechados, a hurgar en la memoria de tanta gente nuestra con tantas valores acumulados dentro. A quienes seguimos desde la prensa el pulso diario, cada día que pasa, se nos viene encima un ladrillo, Y es así como partiendo de aquella profecía que anunciaba Bacán de Verulamio, "Magna civis, magna solitudo", (Una gran ciudad es una gran soledad), y dándole vueltas a ese artículo archivado de Gonzalo Ortega, aún cuando en ocasiones nos repitamos tanto, he pensado que los pueblos no deben quedarse aislados. Y aquí me ven, acurrucado, en un país que no es el mío, mientras espero un sustituto que hable periódicamente del miedo y la esperanza de estos verdaderos protagonistas nuestros.

Cada viernes en la tercera de Diario Palentino