Como una historia de terror..., de Jon Bilbao. El abismo que llevamos dentro.

Descubrir a Jon Bilbao ha sido todo un hito y un acontecimiento para mi mente. Un seísmo para mis neuronas.
Deudor del estilo tradicional norteamericano (Carver, Cheever) centrado en acometer relatos truncados con alta carga sicológica y con protagonistas extraños de los que nos es presentado un fragmento de su vida, un limitado y acotado tiempo de existencia que ni empieza, ni acaba, tan sólo transcurre, como ocurre con nuestro día a día, como ya hiciese en su momento "Arthur Machen" en su fantasmagórico "Un fragmento de vida".
Los personajes que habitan en la cabeza de Bilbao, en este libro de nombre "Como una historia de terror", o en "Bajo el influjo del cometa" (uno de los diez mejores del pasado año), editados por Salto de Página, son seres que en lugar de sombra, poseen caos, ya que éste se desencadena a su paso, arruinando, en mayor o menor medida, la vida de las personas que van encontrando a su paso. Son seres quue tienen miedo (el terror al que alude el título del libro) a la vida en pareja (y en soledad), repletos de secretos, de obsesiones enfermizas (pero creíbles y cercanas) que no saben bien qué es lo que quieren en realidad o qué esperan de la vida. Se mueven y viven por impulsos, dejándose llevar por la marea de la cotidianidad, que en manos de Bilbao alcanza cotas de ensoñación mágica, grandiosa, de inquietud malsana de la que parecen querer escapar, cuando en realidad, lo que intentan, sin saberlo, es huír de ellos mismos y de sus miedos.
Los siete relatos, los siete cuentos (adoro este género narrativo), que componen este libro (Premio Ojo Crítico de Narrativa 2008), escritos con una sobriedad deslumbrante, con pulso firme y con una voz propia de calidad sorprendente (con ese juego que da un narrador omnipresente pero que, como nosotros, como un espectador distante, no participa de lo contado), comienzan con "Prolegómenos", que nos presenta la curiosa relación de una pareja en un Londres cosmopolitaque adquiere un misterioso juguete sexual, y que nos convierte en involuntarios, pero encantados, vouyeurs, como sucede también con "El ladrón de lencería", tal vez el único que desentona del resto, no por calidad, sino por lo humorístico del mismo.
Tanto en "Después de nosotros el diluvio" como en "Rata", se plasma la violencia palpitante, latente, que habita en el lado oscuro que todos llevamos dentro y que nos jactamos de no poseer. Relatos, estos, repletos de personas resentidas con los que les rodean y con el mundo en el que viven.
"El hambre en los alrededores del lago" es un ejemplo más de lo preciso que es Bilbao a la hora de adentrarse en la mente de sus personajes, trayéndonos, en este caso, las vivencias de un escritor bloqueado que decide ayunar para purificar su mente, y cómo un joven torturado que cuida palomas irrumpe en su voluntario retiro. En este cuento, como en "La fortaleza", los protagonistas ven cómo la realidad se transforma ante sus ojos en un lugar más peligroso de lo que imaginaban que fuese y que no dudarán en acometer en voluntario descenso a los infiernos del alma, para renacer de sus cenizas.
A modo de conclusión, nos encontramos con el relato que da título al libro, "Como una historia de terror", cuento en el que una pareja que decide abandonar la ciudad para pasar a vivir en la casa de un solitario bosque, ve cómo ella comienza a padecer recurrentes pesadillas en las que ardillas devoran a su marido. Miedos y ensoñaciones tétricas que parecen empezar a convertirse en realidad...
La fuerza con que Bilbao describe a sus personajes, el modo en el que nos presenta sus emociones y sus personalidades, su vida al borde del abismo afectivo, es tan asombroso, que ya sólo por eso este libro merecería ser leído por todo el mundo.
Y eso, sin tener en cuenta que es una lectura exquisita que deseas que no se acabe nunca. No digo más.