El Amante (Marguerite Duras)

Quien me conoce un poco o me sigue desde hace tiempo sabe que siento verdadera pasión por Marguerite Duras y, más concretamente, por El Amante. En general, me apasiona esta escritora, pero la novela que nos ocupa es de esas obras que lees una y otra vez sin cansarte y, aunque te la sepas de memoria, siempre crees descubrir algo nuevo.

Era muy jovencita cuando leí por primera vez la novela y también demasiado joven para entender algunas cosas. No recuerdo cómo acabó en mis manos, pero sí que fue mi primer contacto con la maravillosa Duras. Ahora, todos sus libros están en mi estantería, incluidas las dos versiones (porque no dejan de serlo) de la novela que nos ocupa: El Amante y El amante de la China del Norte.

Algo que me parece increíble es que esta novela, conocida por todos, haya pasado a la cultura popular con una imagen tan distorsionada. Supongo que tiene mucho que ver con la película de Jean-Jacques Anaud y las tórridas escenas de sexo entre la niña francesa y el impresionante chino (hay que ver lo bueno que estaba Tony Leung Kar Fai a los treinta y dos años. Vale, me centro, que a mí los asiáticos me pierden y en parte es por culpa suya) de la China del Norte. En realidad, El Amante no es, ni mucho menos, una novela erótica. O al menos no como la entendemos hoy en día. No hay sexo explícito, pero el componente erótico está ahí, al fin y al cabo es la recreación de un episodio de la vida de la escritora (episodio ficcionado) en el que una niña de quince años mantiene una relación con un hombre chino de veintiséis en Indochina (actual Vietnam). Marguerite Duras juega con la sensualidad, el deseo que lo barre todo, incluso el hecho de que la relación entre la niña y el chino no tiene futuro, que es un amor ilícito por las diferencias entre ellos.Ella, una niña francesa pobre, proveniente de una familia totalmente disfuncional. Él, un hombre de clase alta que ha estudiado en Francia. Ella no sabe nada de la vida y, al mismo tiempo, lo sabe todo. Él sabe y ha vivido demasiado. Ella descubre el sexo y el significado de la palabra deseo. Él, en palabras de la autora, parece que haya vivido solamente para hacer el amor.

Pero El Amante no es sólo deseo y amor, sino también la historia de una familia disfuncional que lo ha perdido todo por una mala inversión y que no se adapta a su nueva condición. Pertenecieron a la alta sociedad y ahora les han dado la espalda. La madre (la propia madre de la autora), es una mujer obsesiva y depresiva que ha dado a luz a un hijo débil y timorato y a otro violento y cruel que no se detiene ante nada para conseguir lo que quiere.

Siempre he pensado que El Amante es una historia de descubrimiento. La niña sin nombre descubre el sexo, descubre las deficiencias de su familia, descubre el mundo hostil que la rodea y crece. Crece demasiado pronto.

Muy pronto en mi vida fue demasiado tarde

Esta es una de las primeras frases de la novela. Y realmente es demasiado tarde. Demasiado tarde para recuperar la inocencia, para conocer un amor que no esté destinado al dolor de la ausencia, de la distancia, de lo imposible.

Siempre me ha gustado el valor de la niña, ese valor que sólo encuentras cuando tienes quince años. No es que sea descarada, que lo es para la época que nos ocupa, es que sigue sus instintos y deseos. Desea al hombre chino, quiere descubrir el sexo. El hombre le gusta. A él le gusta ella. Y la niña no ve limitaciones. Me recuerda un poco a esa adolescencia perdida en la que haces todo por primera vez y vas aprendiendo poco a poco cosas sobre la vida. En su caso, las aprende demasiado rápido. Pero nada se vive como la primera vez. El primer amor, el primer amante, la primera decepción, el primer dolor tras la pérdida.

Marguerite Duras, que había escrito toda su obra bajo la influencia del alcohol, escribió El Amante a los setenta años, tras un largo proceso de desintoxicación. Tras cuarenta y un años de carrera se convirtió, de la noche a la mañana, en una escritora solicitada por todos gracias a esta novela. Poco después recibe el prestigioso Premio Goncourt (1984) tras vender doscientos mil ejemplares del libro. Cuando El Amante salió al mercado, la autora contaba ya con veinte novelas, dieciocho películas, catorce obras teatrales propias, seis adaptaciones de obras teatrales ajenas, cuatro libros de ensayos y numerosos artículos. Quizá el éxito de esta obra viniese acompañado del hecho de que era autobiográfica, quizá porque era la reaparición de la autora tras su desintoxicación, tal vez… ¿quién sabe por qué? El morbo traza caminos insospechados.

En Un dique contra el Pacífico (la tercera novela de la autora), Duras dejó ver algo que sería constante en su obra: la mujer viuda con tres hijos que es una  funcionaria francesa en Indochina y adquiere una pequeña concesión agrícola según el sistema de la administración colonial para hacer fortuna mediante su explotación. Es exactamente lo que le sucedió a la madre de Duras, que obtuvo una concesión agrícola que resultó ser inviable porque las aguas del Pacífico las inundaban seis meses al año. La madre luchó por estas tierras e incluso construyó un dique para evitar las inundaciones, pero fracasó y acabó malviviendo con sus tres hijos. En El Amante, como no podía ser menos, también aparece esta historia.

Le comentaba a Brianna hoy que hacer esta entrada me costaba mucho porque para mí esta novela es LA novela. Esa obra que lees una y otra vez y no eres capaz de dejar. En ella hay infinidad de detalles que pasaría horas desgranando y sabía que, en cuanto me pusiese a escribir, dejaría la mitad fuera. Trato, por no ser Story Col. mi blog personal, de ser moderada y no empezar a explosionar en plan quinceañera ante el guaperas de turno, así que eso me lleva a estar un poco encorsetada y acabo olvidando todo lo que quería decir. Por ejemplo, había olvidado hablar sobre el desdoblamiento de la voz narradora (el uso indistinto de primera y tercera persona para conseguir un acercamiento o alejamiento de los hechos que se narran); los párrafos cortos de frases también cortas y muy concisas que producen un ritmo entrecortado, recreando ese efecto de vaivén tan habitual cuando se trata de recuerdos.

El Amante es una obra maravillosa, un clásico en la literatura francesa, un imprescindible para cualquier escritor. Acercarse a Marguerite Duras es como acercarse a un mundo nuevo lleno de una sensibilidad especial. Y también es acercarse a una excelente narradora que gustaba de probar cosas nuevas a la hora de escribir. Yo, como escritora, tengo mucho que aprender de ella. Cada vez que leo sus novelas me doy cuenta de lo lejos que estoy de ser la escritora que siempre quise, de narrar las historias que alguna vez quise narrar.

Duras, a los nueve años, sabía que quería ser escritora y cumplió su sueño. En sus novelas construyó una y otra vez su vida. La desgranó al detalle, quizá por necesidad, tal vez porque no hay mejor historia que la propia, quizá como cura para lo sufrido. Pero, fuese lo que fuese lo que la llevó a ello, a nosotros nos regaló grandes obras.

Duras y el chino en la vida real

El chino y Duras en la película