El apretón

Cantaron mil ingenios inventores
empresas de valientes capitanes o amoríos de damas y galanes; otros, conversaciones de pastores, o ya el cultivo de árboles y flores; unos, útiles fábulas morales; muchos, agudas sátiras cantaron, y otros, entre columnas teatrales, con las prestadas voces declamaron, ya el suceso festivo, ya el funesto. Yo canto; mas no canto nada de esto, ni he de decir lo que es, pues con decillo pierde toda la gracia el cuentecillo. Musas, pues hoy no halláis quien os invoque, y casi se os olvida ya el oficio, por poneros siquiera en ejercicio, algo de influjo espero que me toque; y en vez de estaros mano sobre mano, inspirad a un poeta chabacano.
Entre unos cerros ásperos, enfrente del camino llamado de la Puente, que va desde el Molar a Talamanca, paso difícil, solitario, estrecho, que apenas deja trecho a la pezuña asnal o humana zanca, una mañana del templado mayo caminaba un ocioso, sin destino, con sombrero chambergo. con un sayo, un bastón cual bordón de peregrino, y atado atrás el pelo, como un payo.
Iba ya en lo mejor de su paseo, cuando, sin más ni más, le sobrevino un apretón terrible,un insulto enemigo del aseo, urgencia y tentación irresistible, precisión cotidiana y repentina, no de aquellas que un hombre presto aplacacon soltando un botón a la pretina, sino de aquellas en que no hay consuelo mientras el infeliz no desataca plenamente las bragas hasta el suelo.
Confuso y angustiado, allí suspende el paso el caminante, y tendiendo al instante la vista por la falda del collado, ningún paraje ve proporcionado para cumplir tan necesario intento. Alza las manos a la azul techumbre, e invocando a las ninfas de la cumbre, así las ruega en lastimero acento: «¡Oh dríadas y oréadas piadosas, que habitáis estas verdes soledades. Sátiros, faunos y demás deidades, dueños de estas montañas escabrosas !Así los moradores de la empinada Sierra de Buitrago os multipliquen aras y loores, que me saquéis de lance tan aciago. Atended al quejido de aquesta apuradísima persona, que, como en vuestros montes no ha nacido, y se crió en la corte regalona, no sabe despachar tal diligencia sino sentado a toda conveniencia. ¡Oh!, si por orden vuestra aquí naciera (ya que númenes sois y obráis portentos) alguno de los frágiles asientos de que abunda Alcorcón y Talavera! No reparara entonces en que fuera el barro tosco o fino, ya blanco el baño, terso y cristalino, ya oscuro, ya verdoso, o del redondo hueco en las orillas mal vidriado con orlas amarillas, que a fe que no sería escrupuloso».

Así decía; y las silvestres diosas, apiadadas, sin duda, del fracaso, le guiaban el paso por medio de unas sendas peñascosas, hasta que descubrió la mejor silla, digna de un presidente de Castilla; digna... ¿qué digo? si en la urgencia rara ni por silla de un papa la trocara.
Llevan por un barranco su vertiente dos pobres, pero limpios, arroyuelos, que apenas (aun ya líquidos los hielos) aumentan a Jarama la corriente. La tierra misma entre ellos forma un nicho de los aires y lluvias resguardado, que la naturaleza, por capricho, fabricó en un terreno tan quebrado. Dos lisas piedras de uno y otro lado ofrecen tal asiento, que está en el medio de la peña dura hecha como de intento una capaz y cómoda abertura.
No quedó más gozoso, más ufano Colón la vez primera que avistó la ribera del nuevo continente americano, ni obtuvo mayor gloria el extremeño Hernando al verse dueño del precioso tesoro mejicano, que este descubridor, cuando su acierto le llevó en tal borrasca a tan buen puerto.
Vosotras, ¡oh sensibles criaturas! las que sabéis por ciencia y experiencia cuán dulce complacencia, después de tan molestas apreturas, es aflojar un hombre lo aflojable, considerad ¡qué ansioso y diligente tomaría el paciente posesión del asilo incomparable !corre, se desabrocha, dicho y hecho, se remanga, se sienta... ¡Buen provecho!
Aquel asiento, que era juntamente poltrona, canapé, reclinatorio, nicho, púlpito y cátedra eminente, también era azotea, observatorio, mirador y atalaya, desde donde se registraba un vasto territorio. Allí, pues, a la vista no se esconde ni la antigua Sansueña, célebre por sus fértiles campiñas, ni el soto de Silillos con su aceña, ni Arjete, Fuente-el-Saz y Valdetorres, de mieses circundados y de viñas. Y tú, Jarama altivo, que recorres tanta fecunda tierra, desde la fría sierra hasta aquellos jardines en cuyos amenísimos confines el nombre y el raudal te usurpa Tajo, también allá descubres en lo bajo tu agua brillante cual bruñida plata, bañando con reposo el distrito frondoso que hasta Tordelaguna se dilata. Por otra parte ostenta su aspereza el monte de Vellón intransitable, y los cerros, cubiertos de maleza, ocultan en un valle extenso y llano el Molar y la fuente saludable a que dio nombre un toro, que fue descubridor de aquel tesoro, y con beber sus aguas quedó sano. Mas ¿para qué es pintar lo que el lejano horizonte a los ojos representa, cuando en lo más cercano del natural asiento en que regenta el ya desahogado caballero, un recreo no menos placentero, donde quiera que mira, experimenta?
En todo aquel recinto delicioso cantuesos aromáticos florecen, el romero oloroso y el menudo tomillo reverdecen. Los rayos del hermano de Dïana no alteraban aún de la mañana el apacible fresco, y entre tanto, cruzando por el aire en prontos vuelos, alternaban las aves dulce canto; y el ruido de entrambos arroyuelos, susurrando entre guijas, infundía la interior y pacífica alegría que una campestre soledad ofrece cuando más melancólica parece.
¡Ah! no es posible, no, que un grave monje en el escurialense monasterio se arrellane, se esponje,se abandone, recueste y regodee con tal prosopopeya y magisterio, cuando ocupa a sus solas y posee uno de los asientos celebrados de aquellas necesarias, ostentosas, cómodas, separadas, anchurosas, cuya profundidad por todos lados baña el agua corriente, como el repantigado señor mío cuando goza y dispone a su albedrío del trono que adquirió tan felizmente.
Mas ya el sol, que, apuntando en el oriente, le alumbraba de cara, algo molesto, le obligaba a dejar el útil puesto; y él, haciéndole humilde cortesía, así con tierna voz se despedía:
«Lugar nada común, antes bien raro, necesario lugar, lugar secreto, donde hallé receptáculo y amparo, quédate en paz, y a tu retiro quieto jamás se atreva el tiempo codicioso lávente siempre el pie los riachuelos de este monte fragoso; siempre alejen los cielosde ti sus destructoras tempestades, y dures celebrado en las edades.»
Dijo; y sacando de la vaina el hierro, con la punta afilada, en el tronco de un árbol de aquel cerro la siguiente inscripción dejó grabada: "Pasajero que vas por estas breñas ,si acaso ves al célebre arquitecto, autor de las cloacas madrileñas, di que le está esperando entre estas peñas el modelo de Y griega más perfecto».