El Capitán le escribió una carta a Mona.

Querida amada,

Han de comenzar todas las cartas de amor como aquellas de cuentos y novelas. Tomé pluma y lápiz al recordarte bajo esta lluvia de soledad, siento vacío el corazón, siento tristeza en mis huesos al no verte, al no sentirte cerca de mi alma, al no ver tus ojos oscuros y al no ver tu mirada cerca de la mía.

He de extrañarte. Te extraño cuando miro al sol y siento el mar en mis pies, cuando el viento sopla y tu perfume de la nada se cruza junto al mío. No recuerdo tu sonrisa pero en las nubes puedo sentirla, no sabría decirte que tan grande es mi desdicha ni que tan mala es mi suerte, pero he de extrañarte como nunca a nadie.

Tomo lápiz y papel; y escribo esta carta, la que nunca escribí. Aquella carta que mis pies han de destrozar, la que ha de llevarse el mar para que a tu aposento santo llegue pronto. Tomo el papel en mis manos, lo miro como lo hacia contigo; y las palabras se me quedan cortas, se han de quedar vacías. El lápiz ha dejado de escribirte como antes.

Te he de extrañar como lo hacen los humanos en la soledad, como lo hace Cristo sobre su cruz y como ha de hacerlo la primavera al no poder verte más.

O amada mariposa, o amada primavera.