El comedor

Estábamos llenos de cansancios. Sin embargo pusiste el mantel. Puse las servilletas.
X:   Las espinacas.Y:   Sí.X:   Hay que colgar las máscaras.Y:   Si estuviese seguro que no te enojaría, me acostaría sobre la mesa, me tiraría sal en un ojo y    me pondría rabanitos en el ombligo.X:   Sí.Y:   Si qué.X            Me enojaría.Y:   Por eso.X:   Por eso qué.Y:   Por eso no lo hago.
Algo de frío entraba por el extractor de la cocina. Veníamos de meses de estar yéndonos. Desmantelar las cosas, esparcirlas, aún antes de descolgar, empaquetar, desechar. Pero eso ya había pasado. Era tiempo del trabajo inverso.
X:   Hay que embadurnar los salientes y poner los tarugos.Y:   Sí. Mejor mañana.X:   Todo mañana.Y:   No. Mañana nada.X:   Cómo “nada”.Y:   Mañana nada Edgardo en La Plata.X:   Siempre él nadó en la plata.Y:   Me refiero a una competencia. Carrera de natación.
               Cien metros libres.X:   Y tenemos que ir.Y:           No. Mañana hay que esparcir la tierra que quedó en
               las raíces. Es una buena excusa.X:   Claro. Después la que limpia soy yo.Y            Vos.X:           Sí. Yo.Y:   Bueno.
Dar un sitio a lo disperso. Copa a copa, clavito a clavito. La primera cena. Nuevos rincones donde acumular tierra.
X:   Podés cerrar la ventana.Y:   Está cerrada.X:   Abrila un poco entonces. Hay olor a repollitos.Y:   Tenés frío.X:           Sí. De Bruselas. Ciudad fría. Congelada. Nadie se junta en las
               casas. Nadie invita a nadie. Cada uno en su casa. Con su
               mujer o su marido. 
               A lo sumo con sus hijos que miran fijamente la pantalla.X:   Igual que nosotros.Y:   Nosotros no tenemos hijos.X:   No.Y:   Salud.X:   Eso tampoco.Y:   Digo… brindemos.X:   Hay una sola copa.Y:   Bueno primero brindo yo y después vos.X:   Bueno.
Entonces no pero después sería necesario gritar.
X:   Y.Y:   X.X:   No hablaba de los personajes.Y:   De qué hablabas.X:   Te preguntaba “y”.Y:   Y qué.X:   No brindás.Y:           Es que… hay tanto que hacer, que deshacer. Me cansa
               solamente pensar en la cortina de baño.
X:   Qué tiene.Y:   Nada tiene.X:   Entonces.Y:   Justamente. Nada tiene. Tal vez polvo. Está guardada
               en una caja.X:   En cuál. Supongo que la habrás rotulado, ¿no?Y:   Seguramente. Lo que no es seguro…X:   Qué cosa.Y:   Que no es seguro que haya escrito “cortina de baño”X:   Y qué pusiste.
Y:   No sé. Tal vez el nombre de algo que hayamos guardado
               con la cortina de baño.X:   Y qué podríamos haber guardado con la cortina de baño.Y:   Jabones. Espejos. Botiquines. Duchas.X:   Sí.Y:    …X:   …Y:   Una ducha. X:   Una caja que diga “ducha”.Y:   Ducha tibia, espesa. Que el agua se vaya calentando
               muy de a poco.X:   No darnos cuenta que nos vamos quemando.Y:   No. No darnos cuenta.X:   Hasta que sea necesario.Y:   Qué.X:   Gritar.