'El inocente', de Gabriele D'Annunzio

El inocente, de Gabriele D'Annunzio, es principal y básicamente la historia de una confesión, la revelación por parte de Tullio Hermil, el narrador-protagonista, de los acontecimientos vividos y el atroz acto cometido por él el año anterior. Y ya desde el mismo comienzo se plantean dudas en torno a esta confesión...

"Presentarme ante el juez y confesar:

'He cometido un delito. Aquella pobre criatura no estaría muerta si yo no la hubiese asesinado. Yo, Tulli Hermil, yo mismo la he matado. Premedité el asesinato en casa. Lo ejecuté con una perfecta lucidez de conciencia, de un modo preciso, con absoluta seguridad. Tras ello continué viviendo en mi casa con mi secreto, durante un año entero, hasta hoy. Hoy se cumple el aniversario. Heme aquí  en su mano. Escúcheme., Júzgueme.'

¿Puedo acudir al juez?, ¿puedo hablarle así?

No puedo ni quiero. La justicia de los hombres no me alcanza. No hay tribunal en la tierra que pueda juzgarme.

Y sin embargo, preciso es que me acuse, que me confiese. Debo revelar mi secreto a alguien.

¿A QUIÉN?"

Y aquí se haya el lector enfrentado a este reconocimiento de culpa y a los interrogantes que le surgen, ¿cuál será la sentencia final, inocente o culpable? ¿Es acaso Tullio el inocente del título finalmente o solo el verdugo? ¿Quién es la víctima a la que reconoce haber dado muerte? ¿Cuáles son las motivaciones que le han llevado a tal determinación? Por otro lado,  quiere confesarse sin tener que cargar con las consecuencias de sus actos, con el castigo que la justicia le impondría, ¿es realmente el sentimiento de culpa lo que le mueve o es tan solo este diario un estallido egoísta de liberación?...
De este modo, con múltiples preguntas comienza el lector a adentrarse en la historia de Tullio Hermil, una historia escrita con el lenguaje propio de finales del siglo XIX, del decadentismo esteticista del que el autor fue claro exponente y en el que la sentencia "el arte por el arte" era la máxima premisa. Un lenguaje el de El inocente elaborado y preciosista.  

Gabriele D'Annunzio (1863-1938)

Tullio Hermil resulta ser un hombre egoísta, perverso, despiadado, de natural hedonista, que antepone la búsqueda del placer a cualquier otro afán. Las infidelidades a las que somete a su esposa son reiteradas y a consecuencia de ellas el matrimonio- clase social alta, dos niñas, sin problemas que alteren su fácil día a día- ha devenido en una distante relación afectiva que Giuliana, la esposa, sufre con resignado silencio. Tullio en su egocentrismo logra, sin embargo, encontrar justificación en cada una de sus deslealtades en un alarde de cinismo supremo.

Sus propias infidelidades pueden tener sentido o razón de ser a sus ojos pero cuando Giulina busca fugazmente consuelo en los brazos de un amante, Tullio- el superhombre Tullio ha sido traicionado- es incapaz de perdonar, de olvidar, de comprender, y un oscuro sentimiento de traición, de posesión, de amor neurótico se adueñe de él, le domina y le obsesiona.   Resulta apasionante comprobar la maestría con la que D'Annunzio logra dar expresión a los sutiles cambios de estado de ánimo del protagonistas, a sus volubles sentimientos, a los matices de una mente inestable. El juego entre el yo, el ello y el superyó de Freud en la personalidad de Tullio Hermil, entre la conciencia y la inconciencia, entre la razón y el deseo, la pulsión irracional, la escisión del sujeto, tanto en Tullio como en Giuliana, que evidencia cómo el mismo individuo puede desear y no desear algo o amar y odiar al mismo tiempo,... todo esta complejidad psicológica la maneja D'Annunzio con suma precisión y acierto.

Fotograma de El inocente, de Luchino Visconti (1976)

De igual modo, resulta admirable la capacidad del autor, su dominio narrativo para contar una historia muy difícil de contar. En el momento de su publicación, 1892, recibió críticas y cierto rechazo inicial por la historia en sí, por algunas de sus más oscuros momentos, pero también por las acusaciones de plagio que recibió, comparando en cierto sentido  El inocente con Crimen o castigo o Los hermanos Karamazov, de Dostoiesvki. La influencia se hace evidente pero, como ha dicho recientemente Mark Z. Danielewski, el autor de La casa de hojas, "Todos los libros están hechos de libros".

El inocente es un novela fascinante para leer pausadamente y poder percibir en las constantes reflexiones todos los matices de esa personalidad compleja que es la de Tullio, al igual que, bien está recordarlo, fue la del propio autor. De hecho, se pueden encontrar similitudes entre Hermil y D'Annunzio- la alta consideración de sí mismos, la vida un tanto licenciosa, su natural concupiscible,...- o entre Giulina y Mary Welsh o Barbara Leoni- esposa y amante respectivamente de D'Annunzio en el momento en el que escribía esta novela- con las que comparte ciertas cualidades. Historia personal y romance, elementos autobiográficos y ficción se entremezclan de modo constante.
D'Annunzio no fue un autor de brochazos, sino un artista del detalle, de los símbolos, de las sutilezas y el movimiento cadencioso. Fue un dandy, un esteta elitista con vocación de llegar a pocos pero a los mejores. Una lástima que sus planteamientos políticos poco democráticos y a menudo cuestionados como posibles precursores del fascismo de Mussolini hayan hecho pagar factura al reconocimiento de su faceta de poeta, en el sentido más amplio de la palabra, del gran poeta que fue.

Quisiera agradecer finalmente a la editorial dÉpoca el acercamiento de esta novela a los lectores en lengua castellana- todo un acierto que amplía además considerablemente el abanico de potenciales lectores de esta pequeña pero exquisita editorial- con el mimo en la edición que acostumbra.
Y por último recordar que, si os ha gustado la reseña y os ha despertado el interés por la lectura de esta joyita, solo tenéis que picar AQUÍ y participar en el sorteo en Facebook de DOS EJEMPLARES de El inocente. Así de fácil.