El pájaro de fuego

Libros que compra uno en la creencia de que va a leerlos más de una vez, discos que reposan en las baldas y a los que no se acude, ni se miran siquiera, ni se cae en la cuenta de que una vez nos entusiasmaron y los poníamos con frecuencia, películas que no se van a volver a ver jamás, aunque se tenga la idea de que es posible, en fin, en una tarde invernal de brasero y de café, mientras afuera se obstina en invitarnos a que lo olvidemos y no pisemos la calle, ni haya vida más allá de la mesa camilla y de la pantalla de la televisión o del libro al que acariciamos el lomo y vemos con amorosa pasión la cubierta o el disco que suena de fondo, a un volumen muy discreto, pero tangible y cercano o amigos que hace años que no tratamos y de los que ya no poseemos nada más que recuerdos. Quizá la vida se pueda contar con lo que hacemos y con lo que no, con lo que decimos y con lo que callamos, con todo lo que una vez nos llenó y luego no volvió a rozarnos. Anoche volví a ver, en una balda que roza el techo, un libro de cuentos de Stevenson que me regalaron y del que, a trozos, disfruté mucho un verano. Lo bajé y leí, de pie, una de sus historias. No me senté siquiera. Pensé después en todos los cuentos - necesariamente cortos - que he leído de pie, en las librerías, en las bibliotecas. Curiosamente fue así como entré en Cortázar y en Borges. La literatura empieza de pie y luego, en ocasiones, ay, va muriendo de pie también. Razono a qué vendrá que lea ahora menos que antes, que vea menos cine o que escuche menos música. No es cosa que deba preocuparme. Sigo disfrutando cuando leo o veo cine o escucho música. Lo que lamento y a lo que no encuentro explicación es a que no sea el consumo masivo de antaño. Cosas de la edad, no sé. O de las ocupaciones, probablemente. Hoy, sin embargo, trasteando en el archivo antológico del Spotify he dado con Stravinski. Y la mañana, despachando cosas del trabajo, ha ido mejor. Se trata de que lo que pueda ir mejor, vaya. No es otra cosa.