El plan

Emilia tiene un plan. Consiste en dejarse morir. Emilia cumplió ochenta y siete años el mes pasado y el derrumbe de una galería en la mina la dejó viuda a los treinta y nueve. Ese día se le retiró la regla para siempre. Tuvo dos hijos. Jesús, el mayor, murió de difteria cuando tenía doce años. Matías, el menor, murió en la cárcel de Nanclares de Oca. Le dijeron que se había suicidado. Siempre anduvo metido en política. Tenía veintisiete años.
Emilia vive sola en un pueblo de quince casas levantadas en la ladera más escarpada y sombría del valle, a cuarenta minutos del centro de salud. La asistente social te pidió que fueras a visitarla porque una vecina le dijo que Emilia se negaba a comer desde hacía dos semanas. La vecina te acompañó hasta la casa de Emilia. Mire, Emilia, ha venido el doctor a verla.
Y quién le mandó venir. Ya puede marcharse, muchas gracias. No me interesa nada de lo que venga a contarme, a hacerme o a recetarme. Haga el favor de irse de mi casa. Yo no le he llamado.
Un momento, ya que está usted aquí, dígale de mi parte a todos ahí abajo que me quiero morir, que no quiero vivir esta vida ni un día más, que se vayan a fastidiar a otro con sus cuentos y que me dejen morir en paz, cojones, que ya me toca por una vez en la vida elegir lo que quiero hacer y como no tengo fuerza para colgar una soga en lo alto, ni valor para tragarme una botella de lejía, ni quién me quiera vender una pistola o una escopeta, pues voy a dejar de comer hasta que me quede dormida.