El restaurante

La primera vez que vi este restaurante fue hacia mil novecientos ochenta y nueve, y no pude reproducirlo en este espacio hasta que un buen amigo, aficionado a la fotografía, me remitió esta instantánea de un lugar que me impactó por la combinación de la serena belleza del canal, la situación en centroeuropa y la antigüedad de los edificios. Más allá de esta descripción prosaica del entorno, me dije que era el lugar idóneo para una cena romántica, paseo entre los canales incluido, y hasta con carruaje, si se tercia.

La primera vez que vi este restaurante quedé sobrecogido por el emplazamiento, el lujo y cierta elegancia tan discreta como decadente; estaba lejos de acceder a tal establecimiento ese verano que rodábamos por Europa consumiendo más aceite que gasolina y durmiendo de milagro, que no es poco. La juventud puede con todo y el recuerdo quedó tan lejos como improbable el regreso.

La última vez que vi este restaurante, encontré la misma belleza de su entorno, el mismo glamour, pero entonces, entrar, o no, me era por completo indiferente. Sin haberme dado cuenta, quien cambiaba era yo, no la hermosa terraza que se deja ver del otro lado de la calle. Había pasado delante de ella una parte de mi vida, la parte que me ha visto cambiar, pasando de la admiración y la curiosidad, a la indiferencia, lo que entraña siempre, una dosis más o menos importante de desencanto.