En Czestochowa

En Czestochowa la miseria
se sitúa en las terrazas
señalándonos despectivamente,
acorralándonos como una alambrada glacial
mientras empezamos a sabernos
torcidamente solos,
tan abandonados, que una cicatriz
retrocede hasta hacerse herida de nuevo.
Aquí el invierno
es una metáfora inmensa
(las paredes, como si fueran
la propia conciencia,
me recuerdan por enésima vez:
tienes frío, estás solo, y hay que
esconder el miedo)
y aparecen –blanca
tela de araña– los poemas,
sus recuerdos desordenados,
para acabar aquí,
oyendo bajo mis pies
crujir solamente la nieve.

Héctor Castilla, Carta desde el invierno