En sepia

Ahora está de moda, debe ser una mezcla de curiosidad y tecnología. Está de moda, decía, verse. Con los compañeros del instituto, veinte años después, o con los de la escuela, veinte años después también, o más. Alguien busca a alguien por internet, claro, la idea es genial. Van a traer a un profesor en silla de ruedas también.
Se organizan, hacen grupos de whatsapp, mandan mails. Consiguen fotos de cuando eran chicos y tenían pelo, niños con las manos sucias de tierra o pegajosas de dulce que pueden ser ellos o sus hijos. Algún cumpleaños con vasitos de plástico y bizcochón y sandwiches de nocilla y Clipper de fresa. Alguien dice que vive en Huesca o en Madrid, alguien manda la foto de sus hijos o sus padres, alguien murió y no escribe nada, alguien dice no puedo creer que el otro alguien se murió, con razón no contestaba, alguien dice qué bueno que nos podamos ver, qué genial.
Pero no, no cuenten conmigo. Cada persona que fue al colegio conmigo, cada persona que conocí forma parte de algo que preferiría no tener que recordar. Porque cuando sucedía lo que sucedió, podríamos decir cuando fuimos lo que fuimos, bueno, existía la llamita del piloto del termo de la potencialidad más pura.
Ahora nos vemos para ver qué quedó del accidente de estar vivos después de ser atropellados por la guagua de dos pisos de la nada misma. Ahora es una autopsia, a mí no me va.