Ensayo completamente subjetivo sobre el 1

El 1 es ser el primero en algo. Se puede ser el primero, el número 1 de una manera completamente involuntaria, por ejemplo el primer hijo. Uno es primogénito, el número 1 entre los hermanos y lo es sin haber hecho ningún mérito y lo será para siempre. O cuando eres el 1 en la lista de clase en el colegio, lo eres por algo que tampoco tiene que ver contigo, la letra por la que empieza tu apellido. Abad y vas directo a ser el 1 en la lista toda tu vida. Involuntario es también el número 1 en la fila por alturas del colegio, pero en este caso el estirón está al acecho y en cualquier momento puedes retroceder puestos.
Otras veces, ser el número 1 se busca y se busca y se trabaja hasta conseguirlo. El 1 es el campeón, el que llega primero, el que salta más, el que corre más rápido, el que nada más veloz, el que lanza algo más lejos. El mejor patinando, esquiando, jugando al ajedrez o haciendo castillos en la arena. El número 1 vendiendo discos, camisetas, libros o perritos pilotos. El primero de la promoción.  Este número 1 es efímero y no dura para siempre, en algún momento se acabará, llegará otro con el mismo interés que tú en conseguir el 1 y acabará lográndolo.
El 1 es también estrenar algo. El 1 es enero. El primer día del año, un año nuevo, una semana, un mes. La primera página del cuaderno nuevo es el 1, es la página que abres y dices “voy a escribir con cuidado”.
El 1 es la primera página del libro que empiezas, en la que viene el título.
El 1 es Frank Sinatra.
El 1 es el dedo índice.
El 1 es el primero de algo también. Marca el comienzo de una sucesión, habrá más, pero ese es el primero. El primer amigo, el primer novio, el primer polvo, la primera borrachera, el primer viaje en solitario, el primer coche, la primera bici. 
El 1 es el primer curso, el cambio de ciclo. Primero de párvulos, primero de egb, primero de bup…primero de carrera. Cada primero de algo en los estudios se ve con miedo antes de llegar, se ve como un cambio, como un inicio nuevo, como una etapa en la que te vas a hacer mayor. El 1 antes de llegar parece difícil, parece duro…y una vez que lo has pasado sin embargo cambia completamente y el 1 pasa a ser lo fácil, lo accesible, aquello con lo que puede todo el mundo.
El 1 es ser hijo único.
El 1 es vivir solo. Un plato, un vaso, un tenedor, una cucharilla, una taza.
El 1 es la unicidad, aquello de lo que solo tienes uno: una nariz, un corazón, un bazo.
El 1 es tu libro, tu cantante, tu canción, tu peli favorita.
El 1 es la hora del aperitivo. Y por la noche el 1 es un poco tarde pero no demasiado tarde.
El 1 es la carretera de Burgos y un bus que va a Cibeles. Es la línea azul de metro.
El 1 es dormir solo en una cama de 80 con cabecero de barrotes. Dormir solo en una cama grande es 2-1, pero no es 1, es otra cosa.
El 1 soy yo entre mis hermanos.
El 1 es el cumpleaños de Molimadre.
El 1 es M.
El 1/11 es mi padre.
El 1 es lo que eres tú solo, sin nadie más.
El 1 es el comienzo de algo. El primer paso.
El 1 es rojo, es impar y pasa.