Extensa entrevista a Norman en GQ, Parte 1

Norman Reedus aparece en un restaurante en Atlanta con su moto, no muy lejos de donde él vive en el bosque mientras The Walking Dead se graba.
Con el casco quitado, apenas se ve distinto a su personaje en la serie, Daryl Dixon. “Estoy muy cansado”, dice. “Hemos terminado esta mañana a las 8:30″. Dice que pasó la noche “corriendo por mi vida…acechando y corriendo”, aunque tuvo tiempo también para subir una foto a Instagram de la luna llena encima del bosque de Georgia.
Aunque Reedus, de 45 años, ha estado actuando desde casi los treinta, no muchas personas le reconocieron cuando caminó por primera vez malhumorado y cargando una ballesta en el tercer episodio de The Walking Dead – un personaje que ni siquiera estaba en los cómics e iba a ser solo un personaje secundario, pero ha llegado a sentirse como el centro de la serie. Pocas de las películas que Reedus había hecho hasta entonces habían tenido mucha audiencia y claramente está agradecido por este cambio inesperado de las circunstancias. Está entusiasmado sobre como The Walking Dead ha cambiado y vida y su estilo de vida viviendo en el bosque, conduciendo una moto para ir y venir del set cada día “a través de esas pequeñas carreteras de dos carriles con vacas pasando y el sol que sube o baja. Es genial, ¿sabes?”
Hablaremos sobre la serie, pero empezamos este extraño y a veces discordante viaje que le ha traído aquí – una ruta que toma en algunas extrañas películas; una vida paralela como artista, una larga relación con la modelo danesa Helena Christensen, de la que tiene un hijo de 14 años, Mingus; un terrible accidente de coche que lo ha dejado con una cuenca de ojo de titanio; una infancia complicada; y -tal vez lo más incongruente de todo – un periodo de la adolescencia en los circuitos profesionales de tenis. Si bien en persona Reedus tiene un montón de la misma torpe ternura que brilla a través de su interpretación de Daryl (aunque, en pantalla, sientes como que él se ha cerrado y te mataría si le llamases así), también tiene – como se aclarará – una sensibilidad peculiar que a veces es bastante oscura y contraria.
¿Es cierto que estabas empezando a pensar seriamente en renunciar a actuar antes de que llegase esta serie?
Definitivamente me estaba volviendo un poco deprimido, pero no sé si iba a renunciar a ello. Pero para ser sincero, no lo estaba disfrutando tanto.
¿Qué iba mal?
Había estado en algunas películas donde pensé que íbamos en esa dirección y luego, después de la edición, la música y todo estaba completo, iba en una dirección diferente en la que no me sentía conectado. Y hubo algunas películas que había hecho que la publicidad de la película o las promociones para las películas terminaron siendo algo diferente de la propia película – por lo que tienes un personaje en la película que tiene una línea, pero él pasa a ser un éxito en alguna parte y los carteles y la publicidad se han convertido en eso y pensaba “Esto no es realmente lo que yo firmé”. O actores con los que trabajaba que no estábamos en la misma página. No estaba en ésto por la fama, el dinero ni nada de eso. Antes de convertirme en actor, solo quería pintar y vivir en algún lugar y hacer algo artístico y poco destacado. Cuando pintas o incluso cuando fotografías o algo así, puedes ponerlo en la pared, puedes mostrarlo en una sala llena de gente y puedes estar parado en una esquina. Pero cuando actúas, te critican por tu cara, por tu lenguaje corporal, por tu voz, por tu corte de pelo – toda esa mierda rara. Y eso ese hizo más y más grande mientras que el arte en sí mismo se hizo más y más pequeño. Y no estaba realmente satisfecho, para ser sincero.
Antes de que llegase The Walking Dead, ¿qué pensabas que estabas buscando?
Solo paz conmigo mismo. Una especie de vida tranquila y feliz. En realidad no estaba buscando otra cosa que estar satisfecho con lo que hago todos los días y estar entusiasmado con lo que estoy haciendo cada día. He madurado mucho mentalmente y me convertí en una persona más feliz en este trabajo, porque me gusta este trabajo y la gente con la que trabajo y el ambiente que hay en él. No estoy diciendo que no me guste el éxito del trabajo, pero me gusta mucho ir a trabajar todos los días y volver a casa y sentirme satisfecho con lo que hice hoy. Y sabes, los cortes en mi frente, los moratones, los ojos morados, no importan; es genial. Creo que esa mentalidad ha madurado mucho en mí en estos últimos años. También me importa más lo que estoy haciendo.
Has estado en un montón de películas antes, pero creo que es justo decir que la gente no habrá visto la mayoría.
Correcto, sí.
¿Cómo resumirías mejor como eran esas películas?
Todas son pequeños anuarios de mi vida [se ríe irónicamente]. Cuando hice ‘Six Ways To Sunday’ [una película de 1997 en la que actúa junto a un reparto ecléctico que incluye a Adrien Brody, Isaac Hayes y Debbie Harry, interpretando a un psicótico de 18 años de edad con macabros problemas con su madre] estaba en una muy peculiar… [se detiene]… No me gusta la palabra peculiar, es como la puta peor palabra del mundo. [comienza de nuevo] Estaba en una fase muy experimental en mi vida. Y fue divertido y muy interesante y lo estaba pasando bien. Y entonces, al mismo tiempo, ¡estoy golpeando a Isaac Hayes en la nariz! Quiero decir, todo eso se unía. Cuando hice ‘Floating’ [su segundo papel principal a principios de 1997] estaba en un momento muy reflexivo en mi vida, y esa era esa película. Cuando hice ‘The Boondock Saints’ [el drama de culto de 1999 y su papel más exitoso hasta The Walking Dead] era una persona muy enérgica, salvaje. Son muy yo. Incluso el personaje de esta serie – ahora estoy muy feliz con quien soy y estoy seguro con quien soy, pero todavía tengo mis puños arriba y ese es el personaje que estoy interpretando ahora. Así que es todo muy yo, ¿sabes?
En resumen, has estado en algunas películas bastante oscuras y enfermizas.
Oh, sí. Sí.
¿Por qué te sentías atraídos por cosas como esa?
Incluso con la fotografía y el arte siempre he ha gustado tener cosas grotescas y buscar la belleza en ellas. Siempre he sido fan de las películas de terror, me gusta la música agresiva y la gente agresiva – son interesantes para mí. Quiero decir, realmente no me veo nunca en una especie de comedia romántica sobre nada.
Creo que se supone que deben ser sobre romance y comedia, no se trata sobre nada.
Sí, es cierto. Pero siempre terminan siendo sobre nada, ¿sabes lo que quiero decir?
Bueno, para la vida de muchas personas, esas cosas son consideradas realmente importantes.
[Ríe] Sí. No conozco a ninguna de esas personas.
De hecho, un montón de gente prioriza el interés en esas cosas, digamos, por encima de una película acerca de dormir con tu madre.
Eso es verdad, sí. Dormir con Debbie Harry, matarla y meter su cadáver en un autobús fuera de la ciudad fue uno de mis mejores recuerdos. ¿Sabes lo que quiero decir? ¿Qué quieres? ¿Qué puedo decir?
¿Y cuánta gente puede decir eso?
Sí. Es genial. Solamente yo.
A lo que te referías antes, de tomar lo grotesco o impactante y buscar la belleza en ello , ¿por qué crees que te gusta eso?
Porque tengo mucha curiosidad sobre ello. Creo que quizás he pensado en mí mismo así en algún momento creciendo. No estar muy preocupado por el exterior sino más en el interior y como hacer el interior bonito y que hay de malo en no sentirse bonito por dentro. Tal vez eso tenía algo que ver. Cuando era niño, me gustaba más escuchar que hablar y hacía callar a la gente antes de abrir mi boca. Me gusta sentirme o me gustaba sentirme un poco fuera por mis propias razones secretas y personales.
No puedes esperar decir una frase como “mis propias razones secretas y personales” sin que yo trata de preguntar sobre ello.
Bueno, si te sientes socialmente torpe, hay razones por las cuales te sientes socialmente torpe. Tal vez te sientes socialmente torpe en el exterior porque en el interior no sientes como que encajas. Y me gusta sentir que no encajo y siempre he sentido que no he encajado y me siento bien con ello.
Esa es una específica mentalidad interesante. No solo en lo encanjar, pero gustarte la sensación de no encajar.
Lo prefiero y me gusta la gente así. Siempre me gustó la gente tímida e interesante más que las caras bonitas tratando de complacer a todo el mundo. Siempre me disgustan inmediatamente.
Cuando no te gusta esa gente, ¿que estás pensando que están haciendo mal?
Oh, no sé. Supongo que se está convirtiendo en parte de la norma socialmente aceptada. Me parece muy interesante y supongo que no encajaba con esas personajes, no me gustaban esas personas y crecí no queriendo ser una de esas personas. No sé. Me gustan las cosas oscuras. Me gustan las razones por las que las cosas son oscuras, ¿sabes?
¿A qué te refieres?
Ya sabes, como las lágrimas pueden ser bonitas. Como cuando alguien está llorando y sintiéndose horrible – viendo eso pasar o viéndote a ti mismo hacer eso, encontrar esos pequeños motivos minutos y avenidas que se cierran en porqué se sienten así, hay algo muy catártico y hermoso al respecto. Creo que una vez en cierto modo acepté partes de eso en mí mismo, me sentía mejor conmigo mismo. ¿Tiene eso sentido?
Sí, tiene sentido para mí. Pero haciendo de abogado del diablo, creo la manera americana más popular del siglo XXI es pensar: ¿Por qué no usar esa energía para tratar de ser feliz?
Sí, pero, ¿qué es feliz? ¿Que significa eso? [burlonamente] Feliz, feliz, feliz. Quiero decir, preferiría escuchar una vieja canción de The Cure y hacer introspección que ‘I’m Walking On Sunshine…. Todo el mundo se da la mano y salta sonriendo’ .Es más interesante para mí. Sé que estás diciendo “¿Por qué?” – pero no lo sé. Esto va a llevar años de terapia. No tengo ni idea.
Cuando hacías entrevistas antes de The Walking Dead, a menudo declarabas “Maté a alguien en todas las películas en las que he participado.”
Sí.
Bueno, no es literalmente cierto, pero es una verdad a medias.
Es más que no. ¿Cuándo no he matado a alguien? [Habla sobre algunos aspectos homicidas destacados, señalando que en los raros caso en que en realidad no mata, está generalmente tratando de matar o es culpable de una muerte]
Es un motivo de orgullo?
No, es solo un hecho humorístico. Quiero decir, yo prefiero…. creo que es tan interesante como joder psicológicamente a alguien, probablemente más, que solo matarles. ¿Sabes lo que quiero decir?
Me encanta como dices eso como si esas fuesen realmente las únicas dos posibles opciones.
[Risas] Y si tienes suerte, tienes ambas.
Me encontré con esa cita que dijiste una vez acerca de ‘Six Ways To Sunday’ que parece el epítome tuyo de describir ese tipo de películas y aceptarlas de una manera que pocas personas suelen hacer: “La violencia fue muy divertida. Me gustó la parte en que rajé la garganta de mi amigo. Me gustó rajarle – fue agradable – y terminé moliendo su cráneo con un martillo neumático. Fue genial.”
[Ríe] ¡Adrien! [Adrien Brody, quien interpretó al infortunado amigo]. ¿Dije eso? Había una cosa cómica al respecto, como si ves una película de miedo y gritas y ríes al mismo tiempo. Era algo así lo que me dio una buena energía. Era bastante divertido e interesante para mí. Era como una montaña rusa.
¿Para representarlo?
Sí. [pausa] Nunca haría eso en la vida real.
Gracias por esa tranquilizadora aclaración.
Por supuesto que no. Me gusta Adrien. Nunca usaría un martillo neumático en su cabeza.
La forma en la que lo has dicho abre extrañamente la posibilidad de que lo puedas hacer con alguien con quien tengas menos afecto.
¡No! No me gustaría hacer un desastre.
Y ahora estás haciendo que suene como si fuese solo una cuestión de pulcritud.
Joder, sabes a lo que me refiero.
En la época de tus personajes implacablementes oscuros, en las entrevistas, a menudo utilizabas una noción particular de que no eras el tipo de persona que acabaría en una película de Jennifer Love Hewitt.
Creo que es guapa. Creo que mi madre lo mencionó una vez [La ha dictado diciendo, por ejemplo '¿Por qué simplemente no uedes hacer un pequeño papel en una comedia romántica con Jennifer Love Hewitt o algo así?']
Pero eso también en realidad se refiere a una oferta específica de trabajo, ¿no?
Bueno, está esa película que hizo con Sigournew Weaver y creo que Jason Lee hizo ese papel. Cuando se iba a rodar la película, mis agentes en ese momento me dijeron ‘Les gustaría que hicieses esa parte y es una película de Jennifer Love Hewitt‘ y dije ‘Bueno, ¿y qué tengo que hacer?’ Ellos respondieron ‘Eres su novio’ y comenté ‘ Bueno, ¿la violo? ¿La mato? ¿Qué hago?’ y me respondieron que era su dulce novio y dije ‘¡No! Por supuesto que no!’ Pero sí, asumí que tenía que violarla y matarla.
¿Por qué?
Simplemente porque eso era lo que yo era. Quien pensaba que todo el mundo pensó que era.
Obviamente suenas psicótico en esa discusión.
Sí. Quiero decir, miro atrás ahora y supongo que es divertido, pero era verdad. En realida pensé que ellos querían que matase a alguien [se encoge de hombros] ¿Atarla? Pensé que era lo que querían.
¿Debido a que la mayoría de tus papeles viraron en esa dirección?
Sí, ya sabes. Te contratan en lo que ere bueno, supongo [risas]. Siendo un estereotipo de esa manera está bien para mí. Pensé que era bastante divertido. Mis actores favoritos son Willem Dafoe, Gary Oldman y Christopher Walken y no veo a ninguno de ellos, ya sabes, haciendo comedias románticas en la playa. ¿Sabes a lo que me refiero? Me gusta esa gente. Me guustan ellos siendo ellos.
Y así, en aquellos días, cuando la gente esperaba que fueses algo, ¿qué asumían ellos que eras?
Alguien oscuro, con problemas, peligroso, enfadado, hostil. Pero no solo peligroso como, ya sabes, el tipo en la cima de la montaña con una pistola; más bien como, había una manera seductora de atraer algo malo en su mundo que me pareció muy interesante.
Por lo general, me parece a mí, que eres el tipo de chico que parecía dulce al principio de la película..
¿Y no es interesante?
…. Pero se vuelve rápidamente en un ser malévolo.
Sí, muy interesante. Me encanta eso. Sabes, me han citado mucho por decir ‘Me gusta cuando los demonios lloran y los ángeles te apuñalan por la espalda’. Realmente me parece más interesante que ‘Soy un gran lobo malo y feroz y solo voy a ser un gran lobo malo y feroz todo el tiempo.”. Creo que es más interesante ver a ese cachorro de lobo convertirse en un lobo malo, ¿sabes?
¿No tienes demonios tatuados en tu espalda?
Sí. Una anciana en California, ella era supuestamente una psíquica y tenía una gran intuición y todo eso y me dijo que tenía tres pequeños demonios siempre a mi alrededor. Uno de ellos era un demonio menor y los otros más grandes, más físicos, pero el pequeño siempre me susurraba en el oído y me hacía tomar decisiones equivocadas y los otros se metían en mi cabeza y me forzaban a hacer estas decisiones equivocadas o me persuadían para hacer malas decisiones. Y en una ocasión que estaba haciendo un montón de malas decisiones, dije ‘A la mierda. Voy a convocarte”. Sabes. “Te veo”. Fue algo así. “Sé que estás ahí”. Era algo así como si oyes golpes en tu casa por la noche y estás convencido que hay un fantasma y que si empiezas a gritarle, se irá. Era algo así.
¿Así que ella tenía razón?
Sí. Definitivamente había algo. Quien sabe, quizás estaba todo en mi cabeza y ella me leyó la mente. No tengo ni idea. Pero quiero decir, no tenía miedo, ¿sabes?
¿Y los demonios siguen ahí?
Sí. Quizás solo nos llevamos un poco mejor, no lo sé. Tal vez nos miramos a los ojos..Creo que han madurado un poco.
Eso es un concepto novedoso: demonios madurando.
Tendrán que relajarse en algún momento. No hago las cosas que solía hacer, pero todavía tengo el pensamiento de ‘Quememos esa cosa”, ¿sabes? Todavía estoy así. Me gusta el olor de la gasolina. Me gusta una explosión, ¿sabes? Cuando la gente dice ‘Nos revelaremos si esto sucede…’ pienso ‘¡Vamos a hacerlo! ¡Vamos a quemarlo! Pero tienes que escoger tus batallas.
Volviendo de nuevo a la oferta de Jennifer Love Hewitt, una vez que habías establecido que ni la violación, ni el asesinato o la esclavitud eran parte del trato, ¿por qué no te interesó exactamente ese papel?
Creo que probablemente por miedo. Tal vez pensé que no podía hacer otra cosa distinta al o que hacía. Creo que también en ese momento, la idea de ‘Vale, ¡y rodando! Toma cinco…¡Estás feliz!” sería muy difícil para mí de hacer. “Ugh. ¿Lo estoy haciendo bien? ¿Estoy sonriendo mucho? ¿Parezco feliz? Tal vez había miedo en eso. O el temor de ser jodidamente aburrido. No lo sé. Ves esas películas, esos comendiantes y parecen muy amigos y están haciendo cosas de esas. Parece difícil para mí. Parece que sería muy difícil de lograr. Quiero decir, una de las cosas que me gustan de los cómicos en general es que parecen algunas de las personas más tristes del planeta. Creo que hay una tristeza que tienes que abrazar para ser así de gracioso y no sé si alguna vez quiero abrazar esa tristeza de ese modo o si estoy lo suficientemente triste como para ser gracioso.
Así que en la misma respuesta, has cuestionado si puedes ser lo suficientemente triste o puedes ser lo suficientemente feliz.
Me cuestionaba si estoy lo suficientemente triste para parecer feliz en un mundo falso.
Aunque puedo sugerir que hay muchos actores que creen que expresar emociones como la felicidad y la tristeza es aún más fácil que retratar impulsos homicidas o psicópatas.
No conozco a esa gente tampoco. No sé, me parece muy difícil solo, ya sabes, sonreír. ¡Y sonreír! ¡Y sonreír! Al igual que soy un modelo horrible. Soy horrible en ello.
Así que, ¿te sorprendió cuando te encontraste a ti mismo como modelo? [A principio de la carrera de Reedus, fue la cara de una importante campaña de Prada]
Sí. Quiero decir, soy bajo, gordo y bebo cerveza [Explica que eso surgió después de que Miuccia Prada viese algunas fotos que Ellen Von Unwerth tomó en el set de 'Six Ways To Sunday']
¿Te gustó hacerlo?
No, lo odiaba.
¿Estabas ya con Helena Christensen en ese momento?
No, fue justo después.
Aunque estuviste con otra modelo antes que ella
He estado con varias. No en la medida que… Helena y yo íbamos bastante en serio.
Bueno, lo sé. Tienes un hijo. Eso por lo general es una señal de seriedad.
[Asiente] Jodidamente serio.
FUENTE: Norman Reedus Spain