“Fantasmas”, de Henry James

«Si no puedes creer en ellos, no los molestes…»
Introducción de Leon Edel.

“Los fantasmas de Henry James son muy evanescentes: pueden ser encarnaciones del mal sin rostro o sin forma, como los diabólicos criados de ‘Vuelta de tuerca’, o apariciones bien visibles que dan forma tangible a un pensamiento dominante, como en Sir Edmund Orme, o mixtificaciones que desencadenan la verdadera presencia de lo sobrenatural, como en ‘El alquiler del fantasma’. En uno de los cuentos más sugestivos y emocionantes, ‘El rincón de la dicha’, el fantasma apenas entrevisto por el protagonista es el mismo que él habría sido si su vida hubiese tomado otro camino; en ‘La vida privada’ hay un hombre que sólo existe cuando otros lo miran, en caso contrario se disipa, y otro que, sin embargo, existe dos veces, porque tiene un doble que escribe los libros que él no sabría escribir.”

Cubierta de: Fantasmas

Esta larga frase la escribió Italo Calvino en su libro Cuentos fantásticos del XIX y nos recuerdan la gran afición que tenía Henry james por el género ghost story.
Fantasmas es una antología de la narrativa breve de Henry James inédita en nuestro país. En ella se recoge casi en su totalidad –a excepción de Otra vuelta de tuerca, ya publicada por Penguin Clasicos; y los relatos Sir Dominick Ferrand, El altar de los muertos, Los amigos de los amigos, Maud-Evelyn y La tercera persona, ya incluidos en la amplia antología del autor titulada Relatos también publicada por Penguin Clásicos– las historias fantásticas y fantasmagóricas del autor estadounidense.
Los títulos que se reúnen en este libro demuestran la amplia gama de intereses y ese inconmensurable genio que hicieron de Henry James uno de los autores imprescindibles del siglo XIX.

Precede a los relatos el magistral estudio de Leon Edel –considerado unánimemente el mayor especialista en la obra de James del siglo XX-, quien también redactó una minuciosa nota preliminar para cada uno de ellos. Como colofón, reproducimos el ensayo del propio James ¿Hay vida después de la muerte?, que refleja las inquietudes del autor sobre el más allá.
Los relatos de fantasmas de James surgen de las experiencias familiares –por parte de su padre y de su hermano– y de sus ocultos sueños e imaginaciones, de la idea del novelista de que el hombre mantiene cierta relación con una fuerzas impenetrables y misteriosas que escapan a uno mismo, que escapan al control humano tal como habían escapado al control de su padre o de William, su hermano. Eso lo llevó a escribir no solo relatos en los que aparecen fantasmas materializados, sino de otro tipo, al que describió como «horripilante» y «casi sobrenatural».
Se pueden distinguir tres etapas en la creación de sus cuentos. Los primeros cuentos, los de la década de 1860, son bastante convencionales. La segunda etapa, se corresponde con su madurez, en la cual sufría una gran angustia y depresión. Fue en esos relatos en los que se consolidó su «fantasma diurno», que camina sin sábana blanca, manchas de sangre, alaridos, ruidos espantosos y otros elementos góticos. La última serie, escrita a principios del siglo XX, contiene algunos de sus espectros y antiespectros más interesantes, unos demoníacos y aterradores, otros bondadosos y en ocasiones hasta cómicos.
En muchos de los mejores relatos de Henry James no aparecen fantasmas, y si embargo se desarrollan en un ambiente en el que reina «lo extraño y siniestro entretejidos junto con lo más normal y sencillo».
Inevitablemente, la calidad de los relatos es irregular a lo largo de los distintos periodos. No obstante, todos son obra de un narrador nato, y hasta cuando cuenta una historia muy trillada, como la aparición de El alquiler del fantasma, logra infundir un ambiente de terror sutil en su descripción de la vieja casa y en el estado de ánimo del estudiante de teología de Harward. Apariciones bien visibles que dan forma tangible a un pensamiento dominante, como en Sir Edmund Orme. En cuanto al inquietante La bestia en la jungla, no es un relato de fantasmas tradicional, sino que narra sucesos extraños en la vida de desasosegados caballeros de mediana edad. La bestia en la jungla es tanto el retrato de una obsesión –es decir de una angustia inmediata– como la historia del horror del ser humano hacia el anonimato eterno. En su evocación de de unos oscuros seres en un mundo urbano vago y crepuscular, este relato se anticipa a lo escalofriante de Kafka, y al absurdo moderno.  En uno de los cuentos más sugestivos y emocionantes, El rincón de la dicha, el fantasma apenas entrevisto por el protagonista es el mismo que él habría sido si su vida hubiese tomado otro camino; en La vida privada hay un hombre que sólo existe cuando otros lo miran, en caso contrario se disipa, y otro que, sin embargo, existe dos veces, porque tiene un doble que escribe los libros que él no sabría escribir.

El apéndice, ¿Hay vida después de la muerte? se fraguó hacia 1909 cuando, Elizabeth Garver Jordan, la directora de Harper’s Bazaar, pidió a varios afamados escritores, entre ellos Henry James, que escribieran un artículo sobre la vida después de la muerte. El ensayo de James apareció, en dos entregas, a principios de 1910, y más adelante, junto al resto de contribuciones a la revista sobre el tema, en el volumen In After Days: Thoughts on the Future Life (Harper & Brothers, Nueva York y Londres, 1910).

Quiero hacer mía la recomendación que nos hace Leon Edel: “Leer primero los relatos y después, solamente después, sus prefacios. Ya que, en realidad, las historias de fantasmas deben leerse, como el mismo James defendía, como los cuentos de hadas de nuestra infancia… ¿Y acaso vimos alguno jamás que llevara prefacio?”

Lee un fragmento.

Henry James

El autor:
Henry James (Nueva York, 1843-Londres, 1916) nació en el seno de una adinerada y culta familia de origen irlandés. Recibió una educación ecléctica y cosmopolita, que se desarrolló mayoritariamente en Europa. En 1875 se estableció en Inglaterra después de publicar en Estados Unidos sus primeros relatos. El conflicto entre la cultura europea y la estadounidense está en el centro de muchas de sus obras, desde su primera novela, Roderick Hudson (1875), hasta la trilogía con la cual culmina su carrera: Las alas de la paloma (1902), Los embajadores (1903) y La copa dorada (1904); pasando por Las bostonianas (1886). Maestro de la novela breve, algunos de sus logros más celebrados se hallan en este género: Otra vuelta de tuerca (1898), En la jaula (1898) o Los periódicos (1903). Cerca del final de su vida se nacionalizó inglés. En palabras de Gore Vidal, «no había nada que James hiciera como un inglés, ni tampoco como un estadounidense. Él mismo era su gran realidad, un nuevo mundo, una terra incognita cuyo mapa tardaría el resto de sus días en trazar para todos nosotros».

Leon Edel

El autor de la Introducción:
Leon Edel nacido en Pittsburgh, Pennsylvania, USA, el 9 de septiembre de 1907. Aunque escribió sobre James Joyce (James Joyce: The Last Journey, 1947) y el grupo londinense de Bloomsbury, su vida se centró en la biografía enorme de Henry James en cinco tomos (Henry James: A Biography iniciada en 1953 y concluida en 1972). Usó para elaborarla cartas y documentos inéditos tras ganar merecidamente el afecto de la familia James. Esta obra es hoy de referencia. En particular, Leon Edel valoró las controvertidas relaciones de James con el novelista Constance Fenimore Woolson y con el escultor Hendrik Christian Andersen sin llegar a decidir que tipo de vínculos existió con ellos. Pero hizo sobre todo ediciones capitales del novelista estadounidense. A lo largo de su trayectoria fue distinguido con el Premio Pulitzer de no ficción, y el National Book Award, entre otros.

El libro:
Fantasmas (incluye , títulos originales: The Romance of Certain Old Clothes (1868), The Grey: a Romance (1868), The Last of the Valerii (1874), The Ghostly Rental (1876), Sir Edmund Orme (1891), Nona Vincent (1892), The Private Life (1892), Owen Wingrave (1892), The Real Right Thing (1899), The Great Good Place (1900), The Beast in the Jungle (1903), The Jolly Corner (1908), Is There a Life after Death? (1909)) ha sido publicado por el sello Penguin Clásicos. Traducido por José María Aroca, Neus Nueno, Carlos Pujol, Vicente Riera, Luis Mangrinyá, María Luisa Balseiro, Soledad Silió y Olivia de Miguel. Con introducción de Leon Edel. Encuadernado en rústica, tiene 624 páginas.

Cómpralo a través de este enlace con Casa del Libro.

Para saber más:
Henry James en Wikipedia
Henry James en Wikipedia en inglés
Henry James bibliography

Henry James