‘Fuera de aquí’

Termino ‘Fuera de aquí’ con la sospecha de que André Gabastou es más personaje que persona, un entrevistador ficticio que permite a Vila-Matas construir un relato coherente de su trayectoria literaria.  Es una sospecha tan incierta como legítima. Al fin y al cabo, en su lomo, este libro está firmado por Enrique Vila-Matas:  Gabastou  ni aparece. Todo arte es confesión, pero Vila-Matas – cansado de la eterna pregunta: “¿qué hay de autobiográfico en su obra?” – repite que en sus libros sólo hay un 27% de verdad.

Descubramos de antemano la técnica de esta entrevista: Gabastou preguntaba en francés y Vila-Matas escribía su respuesta perfecta en castellano. Correo a correo el narrador ha construido un espejo de su obra, con una oralidad tan buscada, y lograda, como fingida. El método ideal para un hombre fuga cuyas historias giran alrededor de lo falso, el doble, la desaparición, la reaparición, el humor… Un narrador atrapado entre el deseo de dejar de escribir y la pulsión de escribir para sentirse vivo: un Montano que quiere ser un Bartleby.

Gabastou recorre con Vila-Matas su obra y capítulo a capítulo analiza todos sus libros, desde ‘Mujer en el espejo contemplando el paisaje’ (1973) – la primera novela, que Vila-Matas escribió mientras hacía la mili en Melilla – a ‘Niña’ (2013) – su primer cuento para niños -, y entre novelas, cuentos y dietarios descubrimos los escritores que admira, las ciudades que ama, su sentimiento de eterno estudiante. “Todos los escritores serios, digamos que todos los escritores verdaderos, llevan  una extraña forma de vida”, y Vila-Matas, más verdadero que serio, la disfrutó refugiado en la buhardilla que Duras le alquiló en el París de los setenta.

No sé cómo será la edición digital de ‘Fuera de aquí’, pero la real, tangible tapa dura, tiene cuatro capas de lectura. En las páginas impares, la conversación simulada con Gabastou; en las pares, una antología, con textos de los libros de Vila-Matas; en los márgenes, fotografías e ilustraciones, no siempre necesarias. Y al final de varios capítulos, conferencias o artículos inéditos, siempre precisos para intentar tener la sensación de lo imposible: sentir que has atrapado a este hombre complejo que se ha esforzado por levantar con su obra una poética de la simulación. Una sensación fugaz, porque Vila-Matas apenas nos deja entrever su vida.

“No nos engañemos: escribimos siempre después de otros”, escribe Vila-Matas en uno de esos textos inéditos, enorme autocita de un escritor que siempre ha reivindicado el noble arte de citar. “Poner  una cita es como lanzar una bengala de aviso y requerir cómplices”, aunque tengan mala memoria y no descubran que Vila-Matas ha alterado la frase robada  y que quien habla no es Kafka o Duras sino Vila-Matas a través de sus elegidos. “Las citas tienen un interés especial, ya que uno es incapaz de citar algo que o sean sus propias palabras, quienquiera que las haya escrito”.  Escribe Wallace Stevens, pero habla Vila-Matas.

¿Y quiénes son los otros? Para Vila-Matas aquellos que intentaron nuevos caminos, exploradores que se asomaron a varios abismos y, en algunos casos, se despeñaron. Del feliz Laurence Sterne al enigmático Robert Walser, “héroe moral” del escritor;  del divertido y guía Duchamp al suicida Mário de Sá-Carneiro. “He ejercido la crítica literaria desde dentro de mis ficciones, he creado un canon desde un lugar poco frecuente”, sostiene Vila-Matas. Y es cierto, aunque sus dos grandes escritores amigos, Roberto Bolaño y Antonio Tabucchi, pertenezcan ya a un canon universal, a pesar de su vanguardismo.

‘Fuera de aquí’ gustará mucho a los lectores de Vila-Matas, pero también a los que creen que la literatura es más que un entretenimiento y debe buscar siempre un camino nuevo para contar la condición humana. “En el futuro habrá escritores pero no habrá literatura. Lo que habrá serán escritores ocultos, alejados ya de lo que podríamos llamar, sin paliativos, la ‘frenética profesión’. Habrá escritores escondidos que serán muy conscientes de que el éxito  de su obra dependerá únicamente de la opinión que uno tenga sobre ella  (…) Y, dada la incultura que reinará en el mundo entero – peor aún que la actual, lo cual ya es decir -, se sentirán muy felices de haber sabido apartarse, de haber sabido situarse literalmente fuera de aquí”. Aunque en nuestro presente este ‘Fuera de aquí’ sea la prueba tangible de un éxito literario dentro de aquí.

‘Fuera de aquí’. Enrique Vila-Matas. Editorial Galaxia Gutenberg. Barcelona, 2013. 266 páginas, 21 euros.

Pd.: Esta entrada no sería la misma sin las dos ilustraciones que Pablo Gallo me ha permitido utilizar. En este enlace podéis ver sus pinturas y aquí leer su blog. Si antes queréis una introducción a su original obra, os recomiendo este artículo de Karina Sainz Borgo en Vozpopuli.