Geranio.

 Ilustración Eunjung Seo.-Angelo Nestore-
Cada vez que vuelvo a casa y me imaginoabrir la puerta, dejar la llave, gritar tu nombre,cada vez que vuelvo a casa e intuyo el hambreotro plato sucio que fregar en la encimerame acerco a la ventana, riego mi macetay te imagino cuidándolay te imagino hundiendo los dedosen las aguas turbias de mis generaciones.
Cuántos mares habría dentro de ti, me pregunto,cuántos mares.Nos pareceríamos en la torpeza del gesto,en la lentitud del paso.Buscaríamos en el geranio los nombres de los padresque no existieron.Inventaríamos así nuestra historia,llamaríamos pan a la tierra mojaday ensuciaríamos nuestras manos acariciando las raíces:un ejército de cuerpos enterrados, invisiblesque te hacen cosquillas en tus palmas de niña hambrientay solo por un instante sentiría que te he salvado.
Pero cada vez que vuelvo a casa y te imaginoy te intuyohay un geranio en mi ventanaque se dobla, que me pide que le riegue,que me recuerda demasiado a la aridez de dos hombres cuando se quieren.