La fiesta

El camión llegó repleto de sillas y los niños corrían de un lado para otro con la idea de que en casa pasaba algo grande. Tanta gente entrando y saliendo no podía ser por gusto. Debía ser la fiesta de alguien, ¿de mamá?, ¿de papá?, ¿de tía? Tonito no tenía idea de que sucedía a su alrededor, pero olía a fiesta. A los cuatro años todo parece una fiesta. Sus amigos iban de un lado para otro bajando las sillas del camión y poniéndolas en la casa. Pronto seguro que llegaban más gente y tarta, quizás algún globo. A Tonito se le veía una estrella en los ojos, aunque en algún momento viera como a su mamá le salían lágrimas. No tenía certeza de lo que pasaba, pero a la casa seguían llegando gente, comida y flores. Tonito jugaba con sus amigos por el barrio a los escondidos, hasta que su mamá lo llamó para el baño: - Niño, vamos a prepararnos que hoy es un día especial - Sí, mamá ¿qué pasa? - Ya lo verás bebé, pero recuerda que todos te queremos mucho y tu tatarabuelo mucho más. El padre de su abuelo Tico pasaba los días callados y Tonito lo recordaría siempre por cómo tomaba la sopa. Cucharada tras cucharada sonaba en todo la casa aquel sorbo de caldo. Pasarían años y asociaba la sopa con su abuelo, como aquel cuarto donde dormía y al cual no pudo entrar mucho tiempo después de aquel día en que lo vio durmiendo: - ¿Qué le pasa al abuelo mamá? ¿Está durmiendo? - Sí mi niño, ya al fin está descansando. Estaba muy mayor y se va al Cielo con la abuela y otros mucho que lo quieren tanto como nosotros. - Pero ¿lo volveremos a ver mamá? - Cualquier día mi niño. Por entonces Tonito no sabía qué era la muerte. No tenía ni idea que aquellas sillas, aquella comida y aquella caja en el centro de la sala donde dormía el abuelo, eran sinónimos del fin de la vida. Al crecer recordaría con una mezcla de vergüenza y simpatía aquel episodio de su vida. Todo es tan fácil si se mira con los ojos de un niño. NOTA: Cualquier semejanza con mi vida real no es pura coincidencia.