La ineludible cita de los viernes

AGOSTO VUELA
Arranco la hoja del almanaque y la lanzo por la ventana. Llevo haciéndolo meses. Dibujando avioncitos de papiroflexia. Agosto vuela hacia el vacío de la calle. Abajo, te veo recoger la hoja y salir corriendo. Es la primera vez que lo haces. Despliegas la hoja y la transformas en un barco. Corriendo calle abajo la depositas en un río.
Bajo a verte. Te interrogo con la mirada y la palabra. 
-¿Por qué has hecho eso?
Me miras estupefacta. Y sonríes.
- Nuestros almanaques son los ríos que van a parar al mar que es morir.