La literatura como bluff

“Me cuesta encontrar, en la prensa española al menos, ejemplos de escritores dispuestos a sacudirse la mansedumbre generalizada y a emplear criterios y elementos de juicio distintos a los que instruyen y vehicular los periódicos en que colaboran”. La cita es de Ignacio Echevarría y pertenece a su artículo “La libertad de los escritores”. Echevarría sabe de qué habla. Quiso ser ventrílocuo de sí mismo y dejó de criticar en “Babelia”.

“No sabemos si hay una crisis de la literaria, pero salta a la vista que existe una crisis del criterio literario”. La cita no es Echevarría sino de Julien Gracq y pertenece a “La littérature à l`estomac” publicado por la editorial Nortesur como “La literatura como bluff”. Yo creo que Echevarría la firmaría ahora mismo, aunque Gracq hable de otros novelistas y se dirija a otros lectores, porque su sentencia sigue vigente.

¿Qué es y qué no es literatura? Le robo la respuesta a Oliverio Girondo: busco libros que me hagan volar y después no dejo de desear compartirlos. “Cincuenta lectores así – escribe Gracq - , que anden pululando de acá para allá, son otros tantos portadores de virus filtrantes que se bastan y se sobran para contaminar a un público numeroso”. Debería ser así de fácil. Pero no lo es. O al menos, no es lo suficientemente rápido para este tiempo en el que nada es presente.

Los panfletos se escriben enfadados o nacen muertos. Y Gracq, detallista, minucioso, exigente, escribe desde el enfado. Y critica a los escritores que no escriben, a los lectores que no leen, a los críticos que no critican. Gracq coge su pluma y grita, como una solitaria cantante de cabaret cuyo grito es devorado por el traqueteo de un metro nocturno. Y el eco de su grito nos deja imágenes como ésta:

“Hay tomos cuya tibieza todavía notamos al tocarlos con los dedos, como si fueran una carne exhausta de tanto amor, como si les latiera la sangre bajo la piel delicada; y también hay, todas las noches, en el silencio de las grandes bibliotecas, un libro glorioso cuya lucecita oscila en la oscuridad y se apaga para siempre, pero sin que lo sepa nadie todavía, de la misma forma que nos llega, cuando ya han transcurrido siglos, la noticia de que se ha apagado una estrella”.

Este párrafo es literatura pero no sé decirte por qué, sólo quiero compartirlo.

17/11/09