La postal

   
          Una mujer de dedos retorcidos , pelo blanco recogido en un moño , y gafas en la misma punta de la nariz , hace ganchillo sentada en el sofá de una habitación en la que entra el sol de una terraza contigua . Lleva puesta una toquilla de lana gorda cubriéndole los hombros a pesar de tener medio cuerpo tapado por las faldas de la mesa camilla . Una joven delgada , menuda y ágil , vestida con unos vaqueros y una camisa , entra en la habitación con una sonrisa y le dice : _ Abuela , he encontrado esto revolviendo entre tus cosas . 
     La mujer deja su labor y a mira devolviéndole la sonrisa a la vez que extiende la mano para coger lo que le trae . Es una postal de colores desvaídos , algo arrugada y rota por las esquinas , con los bordes decorados con pájaros y plantas , y un texto en letra cursiva en el centro . Le da la vuelta y mueve los labios leyendo en voz baja . A continuación levanta la mirada sin fijarla en ningún sitio concreto .




       Por el portal de un caserón corre una niña con una trenza gruesa y oscura sujeta con un enorme lazo a juego con el vestido marinero ; va hacia la puerta de la calle . Abre y , al ver , al hombre cargado con la bolsa de cuero , cambia de expresión : su cara se tensa y de forma atropellada le pregunta si hay algo para ella . _ Esta vez sí lo hay , Rosa . _ ¡ Por fin !- responde la niña-. Sonríe  da las gracias al hombre , que se despide dando un toque a su gorra . 
        La niña cierra la puerta y aprieta contra su pecho lo que le acaban de entregar . Se muerde el labio inferior y salta varias veces . Llega a una habitación , mira a uno y otro lado y entra cerrando la puerta tras de sí . Se sienta en la cama de oscuro cabecero de madera y se ve reflejada en uno de los espejos del también oscuro armario . Pelo mate , tez pálida aceitunada , ojos castaños con párpados caídos , labios finos y nariz aguileña. Se encoge de hombros y suspira .
      Empieza a abrir el sobre que tiene en la mano , pero se abre la puerta  entra otra niña con un pelo castaño veteado y brillante , ojos verdes y boca pequeña . Sus mejillas sonrosadas . Rosa aprieta los labios , frunce el entrecejo y la mira fijamente con los ojos entornados . La otra le saca la lengua y , en un pispás , le quita el sobre y sale corriendo . Sin dudarlo , Rosa se quita el zapato y se lo tira a la cabeza . La niña grita , llora y sale de la habitación llamando a su madre . 
     Rosa se queda refunfuñando , pero al ver el sobre en el suelo vuelve a sonreír ; lo coge y lo abre . Saca una postal con los bordes decorados con pájaros y plantas , y un texto en cursiva en el centro . Le echa un vistazo y le da la vuelta rápidamente . La sonrisa se le borra de la cara . Sólo dos palabras : " Para Rosa ". Nada más . 
     El pecho de a niña sube primero ,  y baja después despacio . Se lleva la mano a los ojos y se los frota ; las lágrimas de todas formas acaban brotando y Rosa se echa boca abajo en la cama llorando cada vez más fuerte . 
     Enseguida , una mujer de unos cuarenta años con un peinado alto recogido en un moño flojo y un vestido largo con cuello alto de encaje , entra en la habitación . Se pone delante de la niña con los brazos en jarras y le grita :
     _ ¡ Mírame niña malcriada ! ¿ No te da vergüenza ? Hace dos años que te dejó aquí tu padre , el muy fresco , y se fue nada menos que a Argentina . Se cree que por ser viudo puede hacer lo que le venga en gana . No hemos vuelto a saber nada de él , a pesar de todo , yo te trato como a una hija , tu prima cmo a una hermana , aguantamos tu mal carácter ...pero esto ya es demasiado . Esta misma tarde hablo con tu tío para que haga las gestiones para llevarte a un internado . ¿ Oyes ?
     Rosa no contesta , ni mira siquiera . Cuando su tía sale 
      dando un portazo , ella se incorpora y vuelve a mirar el revés de la postal . Dos palabras . " Para Rosa " 



La chica de pantalón vaquero llama la atención de la mujer de pelo blanco  nariz aguileña dándole un golpecito en el hombro . 
     _ Abuela ¿ Quién te mandó esa postal ? 
     _ Mi padre . Desde Argentina . 
     _ Tendrás más ¿ No ?
     _ No cariño, sólo ésta .


        ------------------------------------------------------------------------------------------------------