Los grandes referentes

Paso los días de agosto en el fondo de una piscina. Cuento hasta un millón, a ver si al volver a la superficie, todo el mundo se ha ido. Volviendo a leer periódicos. Poco los leo. Soy incapaz de recordar alguna de las noticias de la edición de ese mismo diario de hace siete años, por ejemplo. Nada recuerdo. En cambio sí recuerdo haber leído, hará veintidós años, aquella novela de Orwell, 1984. Además, en las novelas se usan las mentiras para decirnos la verdad y en los periódicos se usa la verdad para decirnos mentiras. Cosa que siempre molesta, como esa gente que se esfuerza en convencerte sobre lo muy intensas y divertidas que son sus vacaciones, cuando ya sabes que, sobretodo, han dado vueltas en círculo, aburridos como la pantera de Rilke«Abro la puerta, salto al espacio», dijo el otro día mi hija, así, de repente y sin anestesia. No. No es así. Abro el periódico, me hundo en la ciénaga. Miro los grandes referentes del país. En orden de importancia son estos: futbolistas y entrenadores (1), modelos y famosas/os (2), cocineros y vendedores de hígados, el suyo y el de los demás. Luego dicen no sé qué de crisis. Me hundo en el fondo de la piscina. No soy buen orador. Cuento hasta un millón.

Pato encerrado, by Irina Kutuzov

Los grandes referentes