Los viejos (I): Marte y Venus

¿Por qué esta serie?
Por azar, por ganas y por necesidades del guión, me toca entrevistar a un número reducido de personas mayores durante las próximas semanas. De esas conversaciones salen estas reflexiones en voz alta, que no pretenden ser grandes verdades sino esbozos a vuelapluma. Representan una mirada ingenua y personal sobre un colectivo fascinante con el que no tengo costumbre de tratar. Por otra parte, la palabra “viejos” no pretende tener ninguna connotación peyorativa. Es la manera como ellos y ellas se refieren a sí mismos o a otras personas de su misma edad.

Marte y Venus

 

Por decile algo, antes vivíamos de las retamas. Vivíamos de los escobesos. Vivíamos de los escobones. Vivíamos de la pinocha. Vivíamos de las almendras. De la fruta. Tó era oro (F.V.R. – 80 años)

F. nos habló de la intensidad de los cultivos y de la escasez de las especies silvestres. De dos fenómenos que, dependiendo de las especies, se retroalimentan o se anulan entre sí. Es decir, que algunas plantas y animales prosperan en la vecindad de los terrenos cultivados, mientras que otros menguan o pueden desaparecer por las actividades humanas.

De la misma forma que las primeras son hoy más escasas, las segundas son menos abundantes. Donde hoy no se siembran granos, cuesta ver pájaros milleros. Y sin embargo el abandono de las cocinas de leña ha multiplicado el número de retamas y el de arbustos leñosos en general. Ya no hay que andar durante horas para encontrar algo que echar al fuego.

Temo que nos falta sensibilidad para comprender, con los ojos del hoy, las circunstancias del ayer. Son (eran) dos mundos cercanos y sin embargo opuestos, unidos por el espacio y separados por el tiempo. Si mi abuelo se encendía al hablar de los ecologistas era, en parte, porque conocieron entornos muy diferentes. Desde los despachos de los técnicos, tan marcianos ellos, cuesta entender que sus padres y sus abuelos fueron venusinos.