Missing (una investigación) de Alberto Fuguet, la crónica de un loser

Foto: Alejandra Golán

Es domingo al mediodía y acabo de terminar de leer Missing. Algo me aprieta el alma. Siento el desánimo que transmite la vida de Carlos Fuguet, el tío perdido del escritor chileno, del que este nos cuenta.
Missing es una novela de non fiction que narra dos historias: la de la búsqueda del tío Carlos, perdido en el inmenso Norteamérica, por parte de su sobrino y la de la propia vida barranca abajo de aquel hombre. Cada una de estas historias se reparten la totalidad del libro por partes casi iguales: las primeras 154 páginas cuentan la búsqueda, sus porqué, los viajes, la contratación de un investigador privado, la posibilidad de una novela, la familia y el tío Carlos desaparecido; luego, un largo intermedio de 182 páginas en que “el tío encontrado” relata sus historia bajo el título de carlos talks y, finalmente, las últimas 50 páginas en que el narrador, el sobrino, vuelve a contar sobre sus encuentros con su tío y la decisión definitiva de escribir la novela.
¿Por qué se pierde Carlos? La familia Fuguet, los abuelos de Alberto con sus hijos (el padre y los tíos, Javier y Carlos) habían emigrado a California. Su padre, el mayor de los hermanos, ya casado, fue el primero en ir a la Costa Oeste estadounidense con su familia, en el ’58, luego se separará y su mujer y su hijo, Alberto, volverán a su Chile natal. Pero la historia que interesa es la del tío Carlos que para ir a EEUU deja la Universidad en Chile y, en el año 64, empieza a trabajar en empleos de baja calidad, en cafés, en hoteles, los trabajos típicos de la gran mayoría de los inmigrantes latinos que huyendo de sus países encuentran un lugar (de mierda) en esa gran Nación del Norte. Al poco tiempo de arribar es convocado por la US Army para la guerra de Vietnam y termina en la base de Waco, los días francos conoce las primeras mujeres, se casa con Suzette en 1966, deja el Ejército, vuelve a trabajar a hoteles, las pasa mal con la descontrolada (y adicta) Suzette, se separa en 1968, conoce a la adinerada Bárbara en el 72, se vuelve a casar en el 75, estudia contador y entra a trabajar como administrador de los fondos de un seminario de curas, los roba, lo meten preso y Bárbara lo deja. Al tiempo, ya con 33, sale en libertad condicional, vuelve a la casa de sus padres, termina de pagar la fianza trabajando en el lava autos de su hermano, estafa para tener un Cadillac e irse a Reno, Nevada, donde lo detienen tres años después, vuelve a la cárcel y al salir de nuevo a lo de sus padres y, después, a nuevos trabajos de baja remuneración en hoteles de un lado al otro, de una costa a la otra. Una discusión con el padre lo decide a perderse para la familia a que no sepan más nada de su vida. Y continúa barranca abajo la vida de Carlos, un inmigrante perdedor en una sociedad que no tiene ningún sueño que entregarle.
El registro del narrador, Alberto, que se interroga sobre su tío al empezar la novela y cuenta desde su yo de escritor sus dudas sobre el pariente desaparecido o perdido, es el que menos me interesa, tal vez por mi deformada mirada de escritor. Me resulta similar al registro del narrador que utiliza Javier Cercas en Soldados de Salamina que tampoco logró mi complicidad. No digo que esté mal logrado, mi problema con esa voz es algo muy personal. Sin embargo, es claro que a medida que avanza, Missing va ganando en intensidad. El tono del relato de Carlos está muy logrado, intercalando, como buen inmigrante, el inglés, el español y el spanglish, es conmovedor, sirve a los fines de transmitir la fuerza de su historia. El final de road story, con Alberto contándonos sus encuentros con su tío en moteles de ruta de mala muerte da el escenario acorde a esa vida decadente que nos narra.
No había leído nada de Alberto Fuguet. Sin duda, esta novela alienta a conocerlo más. Missing es altamente recomendable por la historia que nos cuenta y por su indudable calidad literaria. Blog del autor del libro de cuentos "Historias fugaces de hombres y mujeres".