Mr. robot - where is my mind?

"¡Cerda capitalista!" grita una mujer tras echarle encima un cubo de pintura roja a una rubia pija que pasea con su bebé. La madre, impotente, chilla, pero no escuchamos sonido alguno mientras aparece, en grandes letras rojas, el título de la serie:Mr. Robot. La escena podría haberla firmado el Jean-Luc Godard de los años Mao, el deLa Chinoise(1967). Pero su autor es Sam Esmail, creador, guionista y director de cada capítulo de la segunda temporada de una de las mejores ficciones que he visto en televisión. Si destaco este momento es porque me parece un ejemplo significativo de por qué me gusta tanto esta serie. La escena no hace avanzar la trama -los teóricos del guión más pragmáticos la habrían eliminado- pero se queda en la memoria, hace pensar. Establece un tono, un estado de ánimo. Es verdad que enMr. Robot de vez en cuando nos perdemos en el sentido de cada escena individual. Es inútil -y agotador- buscar cómo encaja cada cosa que vemos en un argumento general. Pero si nos olvidamos de esa mentalidad lineal, de esa manía de colocarlo todo en pos de un desenlace, si aprendemos a disfrutar del momento, amigos, estamos ante una serie única.

Todos sabemos que los show runners llevan el timón de las series y asumen las decisiones creativas más importantes, pero que Sam Esmail dirija cada capítulo de la segunda temporada convierte aMr. Roboten la primera serie verdaderamente "de autor", en el sentido cinematográfico, en la acepción del término que acuñó laNouvell Vague. Habría que citar el famoso texto de La cámara pluma, en el que el crítico Alexandre Astruc hablaba de "escribir con la cámara". Sam Esmail coge los textos de su equipo de guionistas y con su caligrafía visual hace tremendamente personal lo que en cualquier otra serie suele ser una realización funcional pero plana, estándar, fría. Esmail convierte cada capítulo en una pequeña películaindie. Así, la coherencia entre lo que se cuenta y cómo se cuenta es total. Esmail se permite el lujo de ser menos narrativo para crear un estado de ánimo que puede ser mucho más estimulante que los giros de guión -buenos o malos- a los que estamos acostumbrados. Así, el apartado visual deMr. Robotes otro de sus grandes distintivos. Junto a su director de fotografía -Tod Campbell, que también ha trabajado enStrangerThingsyGirls- Esmail ha decidido encuadrar a todos los personajes en la parte inferior o en un margen del plano. Esto deja muchísimo aire alrededor de sus cabezas, dando una terrible sensación de incomunicación y de soledad. ¿Recordáis el cuadroPerro semihundidode Francisco de Goya que se puede ver en el Museo del Prado? Pues algo parecido hay en cada plano deMr. Robot.Tristeza y soledad en cada plano. Esa visión tan personal de la vida que aporta Esmail es rara. Diferente. Hace un intento -creo que honesto- de reflejar una forma de sentir -creo que universal- sobre el estado actual de las cosas, apelando a temas que deberían preocuparnos a todos.

Otra cosa que distingue aMr. Robotde cualquier otra serie que estás viendo ahora mismo es su narración subjetiva. La vozen offde Elliot Alderson (Rami Malek) filtra todo lo que vemos y sabemos de la historia. No estamos ante una muleta narrativa -como en Narcos(2015)- para agilizar el ritmo y ocultar carencias de presupuesto. Esta vozen off incluso nos miente. Si habéis visto la primera temporada de la serie sabréis a qué me refiero. En el octavo episodio se produce un giro, una sorpresa, que lo cambia todo. O quizás no cambia nada. Cuidado que vienenspoilers. Estamos ante lo que parece la historia de un joven informático -unhacker- reclutado por una misteriosa organización,FSociety-a imagen y semejanza deAnonymous aunque cambiando la máscara deV de Vendetta (1988) por la de Mr. Monopoly- para luchar contra una maligna corporación,Evil Corp-a imagen y semejanza deApple,GoogleoMicrosoft-. Hasta aquí, estamos ante algo similar aMatrix(1999) sin las artes marciales. Elliot casi comparte apellido, cambiando una letra, con Neo (Keanu Reeves). Pero ya hemos dicho que la narrativa deMr. Robottiene más que ver con el cine de autor, indie o como queráis llamarlo, que con la claridad expositiva deHollywoodo de tu serie favorita tipoHomeland (2011). Aquí no tienen en cuenta al espectador medio. La serie tiene poca acción dramática -pasan pocas cosas- y se apoya mucho más de lo normal en crear emociones utilizando la imagen, el montaje y la música. En esto me recuerda mucho a la británicaUtopia(2013), aunque sin los excesos cromáticos de aquella.Mr. Robottiene más que ver conPi(Darren Aronofsky, 1998) que conHouse of Cards(2013). Ahora bien, el giro dramático antes referido desvela un referente obvio,El club de la lucha(David Fincher, 1999). ComparteMr. Robotcon la novela de Chuck Palahniuk una insatisfacción cotidiana contra el sistema, la rabia anticapitalista del marginado y el deseo oculto de una revolución por la vía violenta que acaba en autodestrucción. El padre de Elliot, Mr. Robot (Christian Slater), es aquí Tyler Durden (Brad Pitt). El creador de la serie, Sam Esmail, confiesa esta influencia al utilizar el temaWhere is my minddePixies-aunque en la versión al piano de Maxence Cyrin- que recordaréis acompañaba a la escena final deEl club de la Lucha. La de la revolución. Lo que confirma que, en el fondo, todos tenemos un antisistema en nuestras cabezas. Pero quizás habría que estar loco para tomárselo en serio. Curiosamente, el otro referente deMr. Robotparece ser otro escritor famoso de la llamadageneración X: el Bret Easton Ellis deAmerican Psycho(1991). El personaje de Tyrell Wellick (Martin Wallström) recuerda a Patrick Bateman (Christian Bale). Un psicópata -asesino- inteligente, trepa, ambicioso, hedonista, guapo y sin moral. Recordemos que, al final deAmerican Psycho, descubrimos, también, que quizás todo ha ocurrido en la mente del protagonista, cuya vozen off, también, nos acompaña -y nos engaña-. La narración deMr. Robot va más allá, rompe la cuarta pared, interpela directamente al espectador y, de hecho, nos trata como si fuéramos otra personalidad alucinatoria del protagonista, lo que nos convierte en parte de la subjetividad absoluta de la serie. De hecho, Elliot nos pregunta si hemos presenciado la deseada "revolución", que ocurre en off.La transgresión asesina deAmerican Psychoexistía solo en la mente de Patrick Bateman y la repercusión del plan del narrador (Edward Norton) deEl club de la lucha también quedaba en nuestra imaginación. Pero el último capítulo deMr. Robotocurre tras una revolución eludida mediante una elipsis. Esmail da un paso que no dieron Palahniuk, ni Fincher, ni Easton Ellis: nos cuenta el día después.
La segunda temporada deMr. Robotsube el nivel de exigencia al espectador. En los primeros episodios la historia casi no progresa, sino que se instala en los momentos posteriores al "fin del mundo". La trama se hace densa y difícil de digerir. Cuando normalmente las series de éxito acumulan giros, sorpresas, muertes de personajes -véaseTheWalking DeadoJuegode Tronos- cayendo sin remedio en la contradicción, en la incoherencia, en lo inverosímil,Mr. Robotavanza lentamente o incluso retrocede, para explicar el pasado de sus personajes, para ahondar en las situaciones, agregando capas y capas de significado, concentrándose menos en lo que se cuenta y más en cómo se cuenta. Se detiene el tiempo en un argumento paranoico en el que los personajes no emprenden ninguna acción mientras el cerco se estrecha sobre ellos. Casi toda la trama principal ocurre dentro de la cabeza de Elliot. ¿Para que hacer avanzar la trama cuando se puede profundizar infinitamente en los personajes? Hay un capítulo -el segundo- en el que Elliot se aísla del mundo y trata de resolver sus problemas mentales. Un episodio casi entero dedicado a los esfuerzos del protagonista por desterrar la personalidad de su padre de su psique. Es una entrega equivalente al episodio de la desintoxicación de la primera temporada. En otro momento, un flashback nos enseña cómo se gestóFSocietyy el origen del aspecto de Mr. Robot. Descubrimos que viene de una falsa película, La cuidadosa masacre de la burguesía,un guiño a Buñuel para titular un slasher en el que un asesino en serie utiliza la mencionada máscara del Monopoly. También descubrimos que Elliot ha guardado escrupulosamente la chaqueta de su padre de la tienda de informática y conocemos a su madre. ¿Se puede ser más freudiano? Hay otro momento en el que la narraciónen offrompe la cuarta pared y Elliot nos pide que miremos una habitación de su piso para averiguar lo que puede querer la parte escindida de su personalidad que representa a su padre. Así, el octavo episodio de la segunda temporada renueva el esquema de la primera, con otro giro que lo cambia todo, en la trama sobre el inquietante Ray -Craig Robinson deThe Office-. Eso sí, tras este nuevo "engaño", Elliot rompe -otra vez- la cuarta pared para pedirnos perdón y prometernos que esto no volverá a ocurrir. Pero no hay trampa enMr. Robot. Este nuevo giro sorpresa simplemente nos hace replantearnos el escenario de todo lo que hemos visto, pero el sentido dramático se mantiene intacto.

El mejor logro deMr. Robotes que consigue ahondar en su protagonista y al mismo tiempo desarrolla unos secundarios más que interesantes. Como la desconcertante evolución de Angela (Portia Doubleday), convertida en una zombie de la autoayuda, que pacta con el diablo, con Evil Corp, el enemigo que intentaba derrotar. La -recién descubierta- hermana de Elliot, Darlene (Carly Chaikin), tiene un arco moralmente paralelo, tras convertirse en la cabecilla de FSociety, lidiar sola con las consecuencias del ciberataque, y sobre todo con su propiavendettapersonal. Incluso personajes tan poco importantes como los hackers Trenton (Sunita Mani) y Mobley (Azhar Khan) disfrutan de un episodio en el que se convierten casi en protagonistas gracias a un flashback que desvela cómo se conocieron. Se amplía también el papel de la perturbadora y fría Joanna Wellick (Stephanie Corneliussen): el misterio del paradero de su marido, Tyrell Wellick (Martin Wallström), es una de las claves de estos últimos episodios. Por si fuera poco, hay nuevas incorporaciones, apasionantes, como la agente del FBI Dominique DiPierro, interpretada por la hija de Meryl Streep, Grace Gummer, que se sale con un personajazo adicto a las piruletas y la única fan deRomy y Michele(1997). Hablemos también de los "malos", las oscuras organizaciones Evil Corp y The Dark Army, antes opuestas, ahora se revelan como parte del mismo mal. En cuanto a los líderes de cada facción, el primero es muy real, Phillip Price (Michael Cristofer), un poco el gran villano de nuestro tiempo, la cara de una gran corporación que normalmente no tiene rostro, con una sed de poder tremenda -siempre quiere ser el "más poderoso" de la habitación- y una falta de escrúpulos escalofriantemente verosímil. Da más miedo que el payaso de Donald Trump. El otro villano, en cambio, es muy pulp, la travestida Whiterose (BD Wong), rodeada de exotismo oriental, que en un momento maravilloso -que incluye una Commodore 64- se pregunta qué es real y qué es simulación. En esto,Mr. Robotrecuerda también aMatrix, aunque juega a difuminar la realidad de una forma más sutil, entre el sueño, el subconsciente. Todo lo que rodea aThe Dark Army es también de un surrealismo lyncheano. En todo caso, ambos "malos" mueven los hilos sin prestarle demasiada atención a los protagonistas, como dioses griegos en lo alto del Olimpo.

Para completar los ingredientes de una serie absorbente, están las continuas referencias a la cultura popular. Como el amigo de Elliot, Leon (Joey Bada$$), que solo habla de episodios de la míticaSeinfeld(1989-1998). Como el uso delBasket Casede Green Day¡en versión nana infantil de losTwinkle Twinkle Little Star! en la preciosa escena en la que Elliot debe aprender a soñar. O como el episodio con lenguaje de sitcomde los 90, en el que la psique de Elliot se refugia ante el peligro exterior utilizando a Alf. El verdadero Alf. Estas referencias se mezclan con temas de calado, muy actuales, como la Ley Patriota, Occupy Wall Street, o el movimiento de los indignados. PeroMr. Robotno utiliza estos temas con oportunismo. Los hackers deFSocietyacaban cometiendo crímenes para llevar a cabo su "revolución" -que en el fondo esconde una venganza personal- que convierte a los "héroes" en algo tan malo como lo que combaten. El mejor ejemplo es el sexto episodio, en el que tras destapar que el FBI ha invadido la privacidad de millones de ciudadanos estadounidenses para vigilarles, ellos mismos violan los datos personales de uno de sus enemigos para hacerle chantaje.

¿Por qué es única Mr. Robot? Un momento de esta segunda temporada podría resumirlo para mí. Estamos al final del octavo episodio y nos cuentan que la agente del FBI, Dominique, por fin ha dado con el paradero de los hackers, Darlene y Cisco (Michael Drayer). Pero los asesinos deThe Dark Armyse han adelantado. Se produce un tiroteo en una cafetería que Esmail resuelve -quizás- como lo habría hecho Michael Haneke: enun plano general la escena se desarrollaen off:no vemos el arresto de Darlene y su novio, pero sí escuchamos los disparos de los pistoleros en un momento propio del cine de acción hongkonés. Ese plano general es una opción estética de distanciamiento que esconde si alguno de los personajes ha muerto, es decir, esconde elegantemente un mecanismo argumental típico del serial de aventuras, uncliffhanger, pero sin trampas.Mr. Robotutiliza narrativa compleja con pretensiones artísticas pero se sirve de mecanismos "pueriles" de la cultura popular. De los típicos giros que enganchan sin remedio.