Paul Williams - Bob Dylan · Años de Juventud

Creo que nunca antes me había topado con una obra como la que voy a reseñar ahora. Sólo Bob Dylan es capaz de desatar pasiones para inspirar el texto más excesivo de todos los que he leído sobre literatura rock en mi vida. Años de Juventud es un volumen que evita constantemente la objetividad, de hecho parece escrito con el único fin de que compartas la pasión del que lo firma por la música y figura de Dylan. Esta premisa no pinta nada mal en un principio y como fan del músico tenía muchas esperanzas con este libro, ya que nunca está de más conocer nuevas opiniones sobre cualquiera de sus canciones o discos. Se nota que Paul Williams sabe de lo que habla, no sólo ofreciendo datos contrastados, sino estableciendo teorías y suposiciones hasta el punto de abstraerse en lo que Dylan piensa o siente en cada momento de su carrera.

El problema fue, creo yo, que tanta intensidad no puede mantenerse a largo plazo y, mientras más se esfuerza el escritor por transmitirte sus sensaciones, más se quema el lector, porque, al fin y al cabo, estás viviendo la música a través de los ojos de otra persona sin tregua. A medida que iba pasando páginas, mis buenas vibraciones iniciales se tornaron en cansancio y tuve que realizar varias paradas durante su lectura, hastiado de leer la enésima suposición peregrina sobre tal o cual asunto. Y es que Paul Williams no se limita a ofrecer su opinión personal sobre cada álbum oficial, concierto o canción descartada en el estudio. Lo más alucinante es que, como ya insinuamos antes, se intenta meter en los sentimientos del propio Dylan para contarte sus conflictos interiores. Al principio te llama la atención, pero después te preguntas... ¿en base a qué? Resulta muy cargante y te desilusiona descubrir que el libro que estás leyendo no se toma demasiado en serio cuando hace semejantes elucubraciones. Te queda el regusto amargo de que al final no estás leyendo sobre Bob Dylan, sino sobre el fanatismo de otro tío hacia el músico. De hecho, Williams quiere meterte sus razonamientos a base de continuas metáforas e imágenes mentales, por lo que seguir el hilo y no perderte por el camino supone un gran esfuerzo.

Paul Williams (1948 - 2013)
Por poner un ejemplo ilustrativo: Williams habla del tema inédito I'm Not There e indica que hay varias partes en las que la letra no se entiende. La causa es tan simple como que Dylan no había terminado el texto y mascullaba sonidos al micrófono para rellenar los espacios en la toma grabada del estudio. El escritor sin embargo se lanza sin paracaídas estableciendo una analogía con la teoría de la caverna de Platón. No voy a explicar su razonamiento para llegar a una metáfora tan descabellada, pero os podéis hacer una idea de lo que supone leer este libro. O te tomas a broma todas estas salidas por la tangente o entiendes que el autor ha perdido el norte, ya que no es capaz de filtrar entre sus razonamientos y lo que quiere plasmar en el papel.

Y sin embargo, entre tanta paja mental me gustaría romper una lanza por este libro. El motivo principal es que hay algunas reflexiones por las que merece la pena leerlo. Paul Williams te ofrece una perspectiva bastante sólida a través de la cual entender la forma en la que Dylan concibe la interpretación de su música. Para él, una canción en un álbum oficial es tan importante desde el punto de vista emocional como puede serlo un tema en directo del que no se haya grabado testimonio sonoro. La única ventaja del tema incluido en el álbum oficial es que se convertirá en la versión definitiva y reconocible para el público. Es por ese motivo que las canciones de Dylan cambian con cada nueva interpretación en directo, hecho que viene ocurriendo hasta nuestros días para exasperación de muchos que acuden a sus conciertos sin pertenecer al núcleo duro de sus fans.

El puto amo desde 1962

Otro momento importante del libro es el complicado trasfondo según el cual fue concebida Like a Rolling Stone. Según el escritor, Dylan estuvo a punto de dejarlo todo tras Bringing It All Back Home al sentir que su modus operandi para componer empezaba a agotarse. Ese abandono momentáneo provocó en él una catarsis interior que le llevó a escribir un poema de varias páginas a partir del cual surge Like a Rolling Stone. A partir de ahí, se abre la veda para explotar ese nuevo filón creativo con las canciones incluídas en Highway 61 Revisited o Blonde On Blonde. Tan sólo el propio Dylan sabe si ese razonamiento es o no cierto, pero lo que más me sorprende de esa teoría es que el propio Ian McDonald hablaba en Revolución en la Mente de una catarsis similar producida en Lennon poco antes de escribir otro tema clásico como Strawberry Fields Forever.

El libro llega hasta Planet Waves y también merece la pena leer el porqué de discos como John Wesley Harding, Nashville Skyline o Self Portrait. Me llama la atención especialmente la teoría de Paul Williams sobre Nashville Skyline. Según él, fue concebido por parte de Dylan con una doble función: establecer una base de nuevos fans al estilo de un músico más convencional y romper a la vez con el mito que el propio Dylan se había ido forjando durante los sesenta y que ahora le acarreaba sufrir los inconvenientes de sus seguidores más radicales. El tiempo transcurrido entre John Wesley Harding y New Morning es considerado por Williams como unos años en los que el músico intenta reinventarse sin llegar a conseguirlo. De hecho, tan sólo Planet Waves entraría para él en este periodo dentro de la categoría de un álbum 100 % Dylan. En el caso de New Morning, el autor argumenta que el músico lo graba para resarcirse del fracaso de Self Portrait.

Como le decía el otro día medio en broma a Mansion, Paul Williams con este libro se convierte en uno de los primeros bloggers de la historia y Años de Juventud es la entrada más larga que he leído en mi vida. ¿Merece la pena su lectura? Supongo que depende de lo que estés dispuesto a soportar por conocer varias ideas arriesgadas que dan una nueva luz sobre varios aspectos de una trayectoria tan conocida como la de Dylan.