Piedra sobre piedra

         A Josiño.

En inscripciones desleídas
juegan los apellidos a repetirse

roída piedra de la desdicha

piedra sobre piedra

sobre piedra

la cuarta parte de la carga
vencía el hombro de tu hermano, sentí
sus pies
vacilar en las losas apretadas

deslumbre de febrero
en el aire del desinvierno
y campanadas magnetofónicas
que el bronce en la espadaña detenido
escucha

el albañil cerró el hueco
con ladrillos
y fue a buscar agua
para hacer un poco más de masa

con el último fulgor sobre la ría
los saludos se alinearon
junto a la fachada que conserva
los capiteles
el arco románico
el vano en el que tras cegarlo
alguien abrió una estrecha ventana
con celosía de PVC

siempre hay heterodoxia en la labor que funda
como la amistad en ciertos trances
como el cimiento aéreo de tu labranza
que es raíz
amanecida y sostén de los presentes
y hace la fábrica morada común y lugar cierto

fuiste el primero en ofrecer el pecho
al hilván del desamparo
acogiste las palmadas
los abrazos
la conversación de nuevo intrascendente

como si debieras consolarnos tú a nosotros

nos contaste que la despedida fue
la que ella quiso

roída piedra de la desdicha

piedra sobre piedra

sobre piedra

a nuestro lado
caminando por las lápidas
vi pasar un hombre viejo

a punto de ser niño.