Por qué escribo

Sobre un café que era más bien un Riko-Malt, Carla reedita una pregunta que me hizo, hace ya bastante tiempo, mi querido Luis Guillermo: ¿por qué escribo? Me habría gustado, visto el tiempo que ha transcurrido, poder darle una respuesta novedosa, fresca, original, o al menos que no estuviera usada. Pero no: le contesto y la respuesta es la misma de siempre: habrá gente que escribe para transmitir un mensaje trascendental, dejar una impronta en el mundo, un legado moral, alguna cosa semejante. Yo, personalmente, escribo para no volverme loca, para callar las voces en mi cabeza, para tener un poco de silencio y de paz. Carlos Fuentes dijo que escribir es la lucha contra el silencio, y yo pienso que, al mismo tiempo, es la lucha por el silencio, la lucha por conseguir transformar nuestros demonios en palabras, ordenarlos, ponerlos en negro sobre blanco y darles así entidad, forma y un cierto sentido de los límites.
Como le dije a Luis Guillermo en aquella ocasión:

Los creadores, en general, sufrimos de un grave problema de adhesividad. Caminamos por las calles, hacemos las compras, nos subimos al metro, vamos al trabajo y en cada esquina, en cada asiento, en cada caso atendido en la oficina se nos van quedando pegadas las historias que los demás dejaron tiradas por ahí. Llegamos de noche a casa, con la cabeza llena de voces ajenas, y no podemos dormir hasta que sacamos de nosotros esas voces, y no sabemos hacerlo de otro modo sino escribiendo las historias que nos cuentan.