¿por qué no conte todo esto hace unos minutos?

No es la primera vez que ocurre y eso no me hace sentirme mejor.
Ayer por la noche volviendo a casa tuve que parar y comprar los últimos encargos del día. Recibo la enésima llamada de teléfono. Con mucha frecuencia las conversaciones acaban así: "se va a poner Teresa y ya cuelgas". Sabía lo que me iba a decir nuestra pequeña: ¿donde estas?, ven ya y  ven deprisa.
En frente la dependienta mirándome y nuestra chica con síndrome de down comienza a hablar. La señora me pregunta que la pasa, porque parece que esta llorando. Me lo dice con cara de horror. En ese momento debería de haberla explicado que no lloraba. Tenía que haberla contado que la voz de Teresa es muy ronca y que por teléfono no se la comprende prácticamente nada. Solo la entiendo yo. Pero no lo he hecho. Me he callado dando una excusa que ni yo misma recuerdo. 
Me siento incomoda. Y con esta sensación conduzco los 30 km que me faltan para llegar. Porque ha habido un instante en la tienda que pensé en contestar a la pregunta de si estaba llorando. En aclararla que esa niña maravillosa que me gritaba por teléfono tiene síndrome de down y habla con dificultad, por eso la rareza de sus sonidos, pero enseguida otra voz interior me dijo "pasa", ¿para que?, ¿para comenzar con lo de siempre?, que ahora van hasta a la universidad. Entonces ¿por que me da la impresión de que no he hecho lo correcto?.
Al llegar por fin, se lo que va a ocurrir. Al abrir la puerta aparecerá Teresa corriendo con sus brazitos extendidos, feliz, contenta. Me dará un abrazo caliente y único a la vez que gritara una y otra vez "hola mamá". Por la fuerza con la que me rodea, da la impresión de que lleva días sin verme.Y solo llevamos separadas unas horas. Pero nunca pierde intensidad su demostración de amor, nunca se acostumbra a estar separada de su mamá.
¿Por que no conté todo esto a la persona que me atendió hace unos minutos?.¿Por que no la dije que soy una autentica privilegiada por poder disfrutar de este amor sin condiciones?. O mas fácil, ¿por que no la dije simplemente la verdad?.
Aun hoy, después de pasados unos años cuando leo la entrada con la que comenzaba ¿que me ha ocurrido? , me vuelve la rabia por no haber hablado de la peque entonces y veo que tiempo después la historia se repite. Perdóname cariño mio, por no ser a veces tan valiente como tú.