Rimbaud después de Rimbaud

Valle-Inclán será para siempre un viejecito con larga barba blanca, manga hueca y botines blancos de piqué.  Camus, un fumador invernal protegido por el cuello alto de su abrigo. Nabokov, un sonriente profesor universitario con traje gris y cazamariposas. Poe, un vizconde cuarentón con el rostro demediado. 

Si invocásemos al fantasma de Rimbaud, esperaríamos encontrarnos con un adolescente apuesto y visionario, con pajarita torcida y pelo tallado. No importa que el poeta viviera 20 años más y muriera como traficante de armas y hombres.  Si se nos apareciese el tipo de esta foto, le mandaríamos de vuelta al infierno sin dudarlo y descambiaríamos la güija.

Pero el tipo de la foto es Rimbaud.  La foto, un retrato inédito hasta la semana pasada, está localizada en el porche del Hotel del Universo, en Adén, en algún momento cercano a 1890.  Y si Rimbaud es protagonista, sólo lo es por su pasado. En este retrato de grupo, donde todos se ignoran y sólo Rimbaud y otro personaje miran a la cámara, nuestra atención se dirige al tipo con pijama de cuadros. ¿Qué sabría él del Rimbaud adolescente?

En “Rimbaud el hijo” , Pierre Michon describe ese momento en el que un fotógrafo inmortaliza al genio y encierra en la imagen toda su vida:

“¿Quién no conoce ese pelo revuelto, esos ojos, quizá de un azul blanquecino, que no nos miran, tan claros como la luz del día y apuntando por encima de nuestro hombro izquierdo (…) esa mirada apunta al vigor futuro, la capitulación futura, la Pasión futura, la “Temporada” y Harar, la sierra sobre la pierna en Marsella; y seguramente él (Carjat, el fotógrafo), piensa, y nosotros también, que apunta hacia la poesía”.

En la imagen de la derecha ya ha desaparecido casi todo. El futuro de Rimbaud es sólo una sierra que cortará su pierna gangrenada. Poco importa que nos mire. Sólo la vida del hombre del pijama está aún sin escribir.

20/4/10