Solo pienso en tu jeta

En verano, me dice que intente escribir sobre cualquier otra cosa, pero no sobre J y su afirmación me enfada un poco, sin motivo, lo sé. Le contesto que es lo que me nace y que no hay que forzar las cosas, que yo siempre he escrito sobre lo que me ha salido y si ahora solo pienso en J, pues escribo solo sobre J. Él no se lo toma a mal, creo que me conoce lo suficiente como para que mis contestaciones bruscas no le afecten.

Es curioso porque hay pocas personas en el mundo que hayan visto esa parte de mí y, a pesar de todo, él se queda con lo bueno. ¿Por qué me gusta sentirme admirada?

Yo solo sé que me traslado a esa noche en la que las luces de la ciudad lo iluminaban todo, el cielo estaba precioso con unas nubes de contaminación naranja, como en la terraza de J en Sagrada Familia. Y siento la paz, cierro los ojos y vuelvo a estar allí, con una cerveza en la mano, estirada sobre el cemento, a veces hablando, a veces callados. Y ojalá encontrar a más personas con las que estar así de bien. Plenitud, diría J, aunque solo se le parece, esa palabra la reservo para él, por si algún día vuelve.

El caso es que lee mi blog casi desde que le conocí y no suele dar su opinión sobre lo que escribo, puede que porque no le convenza o porque le dé vergüenza. Puede que en realidad sea porque yo le pedí que no hablásemos de este blog, pero sí me dijo que le gustó el último texto que escribí. Espero que, leyendo esto, no se piense que me he enamorado de él como aquella amiga que tuvo.

Eso me recuerda a la vez en la que escribí sobre Tim, le echo mucho de menos. Necesito uno de esos abrazos que nos dábamos al despedirnos, borrachos, él preocupado porque tenía que caminar sola de noche hasta la parada de tram. Un amigo, al leer esas palabras tan preciosas, me preguntó si sentía algo por él. Me enfadó la pregunta porque yo nunca he sentido lo que he sentido por J. Y para mí Tim era como un hermano mayor, siempre cuidándome, pero sin saber cómo cuidar de sí mismo.

Y luego releo lo que he escrito y me pregunto si algún día dejaré de pensar en él, si dejarán de entrarme ganas de llorar al recordar lo que perdimos, si volveré a ser tan feliz como entonces, si volveré a ver una película en la que no vea partes de nosotros dos en los protagonistas, si dejaré de escribir en una libreta todas las preguntas que nunca le pude hacer. ¿Sigues guardando las monedas pequeñas en un tarro de cristal?