I
Escribo sobre las cosas pequeñas
los saltos olímpicos en el colchóny los derrumbes sudorosos de media noche.
Un juego son dos variables. Dos posibilidades
si desterramos el baloncestocomo hicimos siempre.
El dolor y la muerte en el anverso
de la moneda.Insert Coin si quieres jugar otra partida.
II
No hubo viento ni lluvia montada
en aquella bicicleta.No hubo enfermedad ni castigo,
un hilo de lástima,de progreso mal entendido
e ilusión desbocada por la novedad.
Avances de la pasada temporada a precio de saldo.
III
Por más que escrutes el mapa del tiempo
y las piernas de la presentadora,por más que afines el oído en busca del anticiclón
y las bajas presiones,
este sol ficticio arde a lo lejos.
Su fuego no nos pertenece.
No nacimos en el país adecuado
para resolver el acertijo del clima.Una bufanda te acompaña
mientras soñamos en motoembalsesplayasembarcaderos.
Un verano que no llega o un verano que se fue.
Surfea las olas de la debacle
y acércate al fuegoal ardor
a la cena picante de barra de bar
y conversación amistosa.
Lo llaman rutina. Y no lo es.
Grita vida, amor, sólo así invocarás
las cenizas de otro agosto duradero.Espeso y quebradizo como la fruta
del almendro.