Una habitación y media, vivir imaginariamente entre un lugar y otro

Mi última noche en Harbin* donde viví casi un año, unas amigas rusas me trajeron "una película que describe lo que era la vida en la URSS".
La película se llama "A Room and a Half (2009)" y es una ficción y animación sobre la vida del poeta ruso y ensayista americano (como se definió el mismo cuando recibió el Premio Nobel en 1987) Joseph Brodsky.
Comienza con su infancia en San Petesburgo hasta su adultez, relatado desde la ficción de supuestos encuentros con sus padres y la ciudad que dejó en los 70 cuando fue exiliado del país.
Masha me hace notar el sarcasmo y que intente entender el humor ruso a través de las escenas. Según ellas afirman -no hay pueblo que tenga el sentido del humor del ruso.
Siendo pequeño, la familia de Brodsky es expropiada de sus bienes y van a vivir fuera de la ciudad a una vivienda comunal. Viviendas que los rusos tienen hoy gran nostalgía, acotan Masha y Tatyana.
-Era el mejor lugar para crecer y jugar de niños- dice Katerina
Vivían familias compenetradas en la vida de todos en un clima de familiaridad y compañerismo. Por eso, hay quienes recuerdan en Rusia estos tiempos con nostalgia, a pesar de estar materialmente mejor.
Sobre la infancia bromean -A Uds judíos no les gusta viajar?, bueno, bueno...vayanse. Aparece luego Brodsky y bromean que sólo en fotos de libros de cocina veían comida en esos años.
Según mis amigas este tipo de chistes que aparecen en toda la pelñcula tienen que ver con la saturación de parte de muchos rusos de retratar siempre los aspectos negativos de la URSS. Desde su perspectiva, es simplemente parte de la historia y en películas contemporaneas (como la reciente Stiliagi) aparecen nuevas maneras de acercamiento a esta época.
Un momento de belleza en la película es cuando Brodsky llama desde Estados Unidos a su familia que vivía en esta vivienda comunal y les pide a sus padres que le recuerden una canción rusa. Brosky y otros amigos del exilio intentaban cantarla pero olvidaban una parte.
En la película siempre está presente la tensión y sentimientos del escritor que nunca vuelve fisicamente a San Petesburgo pero la trae constantemente en su literatura y narrativa.
Al terminar la película, queriendo conocer más sobre este poeta y ensayista encontré una cita de Brodsky : -The big enemy is not space but time (El gran enemigo no es el espacio sino el tiempo).
Al día siguiente estaba tomando un tren que cubre los más de 1000 km entre Harbin y Beijing. Cuatro días más tarde continuaba la travesía de regreso a mi hogar, un avión a Londres, horas después un avión a Buenos Aires y finalmente en auto a La Plata. Cuando llegué a mi país me di cuenta que el enemigo hoy, en el tiempo histórico de mayores migraciones mundiales, no es el espacio, pero el hombre es realmente esclavo de su tiempo histórico, mi país, China o Rusia, cada uno transita su propio camino y en su propio tiempo.
*Harbin, tan cercana a la Siberia rusa, fue la ciudad con mayor cantidad de refugiados rusos en el siglo XX. Para ubicarla en un mapa hace click en el enlace.