Una historia verdadera.

Se llama R. Nos conocemos desde niñas.
Antes de los 9 años, antes de que naciera Pobrehermano Pequeño y Molimadre y mi padre se lanzaran a comprarse una casa en Los Molinos, íbamos siempre a casa de mis abuelos maternos allí, a La Rosaleda. 
La Rosaleda era, y sigue siendo, una casa grande, cuadrada, con un jardín que la rodeaba y que tenía distintas zonas. Con 7 u 8 años a nosotros nos parecía enorme. Había un sauce llorón debajo del que nos encantaba escondernos y agitar las hojas que llegaban hasta el suelo. Lloramos cuando un rayo lo partió y se secó y hubo que arrancarlo. Debajo del sauce había un estanque octogonal que nos resultaba muy misterioso. Le daba la sombra, el agua era muy oscura y estaba lleno de hojas del sauce flotando, nos parecía que si caíamos ahí nos ahogaríamos.  Nos parecía profundo y misterioso, aunque no creo que ni siquiera nos llegara a las rodillas.  Estaba la zona de los rosales que a nosotros nos parecía un rollo, no se podían coger las rosas y además, mi abuela siempre andaba por allí mirando y remirando. Se sentaba con sus amigas en un banquito de baldosines rojos dónde nosotros sólo nos sentábamos cuando no nos veía nadie y queríamos jugar a ser mayores.   Había también una zona de lilos y en el lado derecho del portón del jardín, una zona oscura con cedros grandes donde no íbamos nunca porque nos daba mucho miedo.
Pasábamos horas dando vueltas a la pérgola en bici e intentando que nos dejaran darle a la llave que abría el chorro del otro estanque. Había un palomar encima de una terraza a la que no nos dejaban subir y un parterre de “vinca” que no se podía pisar. ¡No pises la vinca! Era un grito muy habitual.
En el pinar, estaba “El cuartucho”, una casita pequeña, mínima dónde vivíamos nosotros: Molimadre, mi padre, Molihermana, Pobrehermano Mayor y yo. Allí sólo dormíamos y nos bañábamos porque no tenía cocina. Las comidas, desayunos y demás se hacían en la casa grande.
Todo aquel jardín lo cuidaba Félix. Se ocupaba de todo y además con paciencia infinita nos hacía caso a nosotros tres cuando queríamos ayudarle o le importunábamos con un millón de preguntas y tonterías.
Félix era y sigue siendo un hombre no muy alto y no muy grande. Era y debe seguir siendo muy fuerte. Hace 32 años era flaco y tenía el pelo negro y muy rizado. A mí me parecía que no era un pelo de “señor”…pero claro, ahora lo pienso y él debía tener 30 0 35 años por aquel entonces. Tenía la cara grande, redonda y colorada con ojos pequeños y agudos. Sonreía y le brillaban. Tenía y tiene unas manos grandes con dedos romos y ásperos y las uñas negras.  Félix olía a campo, a conejos, a cachorros, a gallinas…y nos contaba mil historias.
Los mejores días, los que esperábamos con ilusión y para los que nos portábamos fenomenal todo el día, eran los días en que nos daban permiso para ir a jugar a casa de Félix.
Su casa estaba justo a la espalda de La Rosaleda, en el prado del Barón. Dabas la vuelta a la tapia de casa de mis abuelos y ya no había  nada más que campo y más campo y teníamos que saltar una tapia de piedra. Nos parecía una aventura.
En el prado del Barón, había una gran casa (que ahora es el club social de una urbanización) a la que nunca nos acercábamos. Félix y su familia vivían en una casa más pequeña, mucho más pequeña a la que se entraba por un portón, creo recordar que verde, que daba acceso a una cuadra y a un patio. Olía a conejos, a cabras, a gallinas. Estaba atestado de trozos de tractores, de aperos misteriosos oxidados que eran un sitio maravilloso para jugar. Recuerdo vagamente la casa, la recuerdo oscura y también muy llena de cosas.
Ir a casa de Félix era aventura y diversión y novedad. Su mujer nos daba de merendar y luego salíamos al patio a jugar con sus dos hijas, R y L,  que a nosotros nos parecían muy mayores porque tenían a su alcance un montón de cosas misteriosas para hacer. Jugaban con nosotros, sacaban los conejos de las jaulas, trataban a las gallinas, que tanto pánico nos daban a nosotros, con total indiferencia , salíamos a explorar el campo y no se porqué extraña razón seguíamos el rastro de las cagadas de las cabras. Corríamos.
Nos encantaba ir allí. Nos encantaba. Me encantaba. Era una especie de miedo y de fascinación que me hacía sentir de alguna manera envidia de aquellas niñas, que siendo sólo un poco mayores que yo, eran menos niñas, hacían más cosas de mayores, más cosas que montar en bici y jugar.
-  Os llevo a casa ya.- nos decía Félix. -     ¡Nooooo!- gritábamos. -   La semana que viene os traigo otra vez.- nos decía siempre.
Después todo cambió. Félix y su familia tuvieron un accidente de coche y su mujer murió.  Pensé en sus hijas y en aquella cocina oscura. Dejamos de ir a su casa, nos cambiamos a nuestra casa y nos fuimos haciendo mayores.
*********
-         -Moli, estás tan delgada que te está todo enorme. Vamos ahora mismo a que te arreglen esa trenca.
Es una casa pequeña de piedra, con una galería acristalada. Entramos y allí está ella en su silla de ruedas. Es R. El taller está atestado de cosas, como lo estaba su casa del prado del Barón. Huele a telas y a hilos y plancha. Huele a chimenea…y  yo me siento otra vez como si tuviera 8 años. Me siento otra vez pequeña, a pesar de que ahora sé que sólo me saca 5 años. Me arregla las mangas, los hombros, me corta de todos lados.
-          - Tienes los brazos cortos y no adelgaces más que te vas a consumir.
Salimos al frío de la calle y huelo otra vez a conejos, a cabras, a aquel patio lleno de trastos.  Vuelvo a sentir que ella hace cosas de mayores mientras que yo hago el idiota todo el día.
Ella se llama R y nos conocemos desde niñas.  Jamás hablamos de aquellos recuerdos.