Vikram Seth, poeta

Yo a Vikram Seth le conocía como prosista. Le descubrí primero con “An equal music”. Fue luego con “Un buen partido” (“A suitable boy”) que me dí cuenta de que además de prosista es un poeta excelente y muy versátil. Toda la novela está trufada de poemas en los que Vikram despliega su virtuosismo.
Muy al comienzo de la novela (lo que en una novela de 1.349 páginas significa allá por la página 151), Vikram nos describe una velada poética organizada por el Sr. Nowrojee. Para su espanto, un tal Doctor Makhijani se empeña en leer un  “Himno a la Madre India”, sobre el que comenta humorísticamente Vikram: “[El Sr. Nowrojee] habiendo leído una copia de los poemas antes, no pudo evitar desear que el banquete hubiese terminado con el aperitivo.” Y a continuación Vikram nos deleita con algunos cuartetos del poema. No los voy a traducir, porque se perdería todo el efecto:
“Who a child has not seen drinking milkAt bright breasts of Mother, rags she wears or silks?Love of mild Mother like rain-racked gift of cloud. In poet’s words, Mother to thee I bow.
(…)
Dadabhai Naoroji entered Parliament,As MP from Finsbury, grace was heaven-sent, But he forgot not Mother’s plumpy breasts: Dreams were of India, living in the West.
(…)
Then when the British left after all,We had as PM our own Jawahar Lal.Like rosy shimmers to the throne he came, And gave to our India a glorious name.
(…)
We are all masters, each a Raja or Rani. No slave, or high or low, says Makhijani. [como el propio Vikram advierte, es una tradición de la poesía hindi y urdu que el poeta introduzca su nombre en el último cuarteto]Liberty equality fraternity justice as in Constitution.In homage of Mother we will find all solutions.”
Un poema tan pomposo, pretencioso y ridículo solo puede escribirlo un poetastro de lo peor o un poeta muy competente que conozca perfectamente su oficio y tenga mucho sentido del humor. Una vez me presenté a un concurso de relatos oníricamente acuáticos (es decir, malos) y descubrí que escribir un relato realmente nauseabundo es más difícil de lo que parece. No gané porque mi relato era demasiado bueno para el concurso.El episodio concluye con un protagonista sugiriéndole a otro que se escapen de una velada tan espantosa, mediante un cuarteto lleno de ironía e ingenio:
“Prompt escape from 20 Hastings RoadIs my desire, although prized poets’ abode. Desert not friendship. Renegade with meFrom raptured realm of Mr. Nowrojee.”
Vikram también se atreve con una poesía de circunstancias sobre un tema menor: un músico con problemas de tendinitis en las manos le explica en verso a su empleadora lo que le sucede:
“Dear hands, that cause me so much pain,When can I gain your use again?
When can we once again be friends?Forgive me, and I’ll make amends…”
Vale, no es un gran poema, pero es un indicio del amor de Vikram por la poesía y de su versatilidad, que haya dedicado esfuerzo a componer un poema menor, del que podría haber prescindido completamente.
Otro divertimento al que se entrega Vikram son los pareados que intercambian entre sí los hijos de los Chatterji. En nuestra sociedad hipertecnológica y acelerada nos hemos olvidado de cómo otras sociedades valoraban la capacidad para hacer versos sobre los temas cotidianos. Hoy con enviar un twit lleno de faltas de ortografía nos basta. Veamos algunos de estos pareados. Las hermanas Kakoli y Meenakshi bromean sobre su hermano mayor tan lírico como torpe con las mujeres. Kakoli dice:
“Amit Chatterji, what a catch!Is a highly suitable match.”
La réplica de Meenakshi es:
“Why he has not married yet?Always playing hard to get”
Y aquí podría terciar yo con un pareado de mi invención:
“Don’t let yourself by your passions be carried,Otherwise you could end by getting married”
Reconozco que mi pareado no le llega ni a los talones a los de Vikram, pero todo sea por darle un buen consejo a un amigo que está pensando en casarse.
Otro intercambio de pareados entre las dos hermanas a propósito de Lata, la mujer a la que pretende su hermano Amit:
“Luscious Lata, born to beLady Lata Chatterji.” (Kakoli)
“Luscious Lata, is it hardBeing wife of famous bard?” (Meenakshi)
“Oh, so hard it is in rhyme:Loving, doving, all the time” (Kakoli)
“Kissing, missing, every day,Cuddling, muddling all the way” (Meenakshi)
Y la apoteosis del siguiente cuarteto de Kakoli:
“Amit lying on his bed,Dreams of Lata in his head.Weeping, weeping on his sheets,Cannot concentrate on Keats”
Creo que prefiero a mis hermanas que cuando tenían que ironizar sobre mí se limitaban a llamarme “capullo”. Que ironicen sobre ti en verso como que escuece más.
Inevitablemente, Vikram reserva lo mejor de sus poesías a Amit, el pretendiente poeta de Lata. Sospecho que Amit tiene más de un rasgo en común con Vikram: es tímido; le interesa mucho el amor, aunque tema lanzarse a él; su poesía tiene un toque intelectual como la de Vikram, como si los sentimientos fueran dobermans fieros que tuviera encerrados en la habitación del fondo y a los que temiera sacar a pasear.
Uno de los primeros poemas de Amit con los que nos regala Vikram es un divertimento lingüístico:
“Roly Poly Mr. KohliToiling slowly up the stairs.Holy souly Mrs KohliTries to catch him unawares.
Finger-wagging, fuming frowning:Why you have not said your prayers?What means all this upping, downing?What is magic in the stairs?...”
Amit podrá ser tímido, pero no deja de ser hombre, así que se pone mejores galas poéticas y trata de conquistar a Lata con lo que major sabe hacer, sus versos. Vikram nos presenta una declaración de amor en acróstico muy original:
“A modest proposal
As you’ve asked for black and white,May I send these lines to youIn the tacit hope you mightTake my type at least as true.
Let this distance disappearAnd our hearts approach from farTill we come to be as nearAs acrostically we are.”
Me encanta el tono ligero e ingenioso del poema y me pregunto si Vikram no lo ha titulado con cierta ironía. La otra vez que en la literatura inglesa alguien habló de una propuesta humilde (“A modest proposal”) fue Jonathan Swift para sugerir que el mejor remedio para combatir una hambruna en Irlanda sería comerse a los niños. Dicen que era una humorada y que no iba en serio, pero con los escritores satíricos nunca se sabe.
Al pobre Amit nadie le había explicado que a las mujeres les fascinan los poetas, que les escriben versos, pero se acaban casando con los millonarios que les regalan diamantes.