Y esta noche pasarás frío

Está sobrevalorado, lo que te hace sentir y el placer que te proporciona. Y a ti te sienta mal, siempre. El sexo te hace creer lo que no es, no te da lo que buscas. Te quita toda la energía y te deja vacía y triste, como sin sentido, perdida, esperando el paso siguiente, la próxima decisión. Aturdida y tímida te deja, sin capacidad de decidir, de elegir si quedarte o irte, si quieres que te abracen y te quieran o que te dejen en paz y no te vuelva a hablar en su vida.

Te quedas llena de dudas, de miedos y necesitas que alguien te dé la mano y te guíe, pero no él, porque sabes que él no te ayudará, ni lo hará de corazón, que no pensarás con la cabeza clara por su culpa. Él lo hará por compromiso, por darte la impresión que desea mostrar. Fachada.

Fotografía de Rimel Neffati

Y te quedas de morros y te deja en la estación para volver a casa, perdida, con los ojos como un pozo, preguntando a todo el mundo y nadie prestándote atención, todos dándote la espalda, como en esas recurrentes pesadillas, todos con maletas, con prisas, sin ganas de perder el tiempo. Tu voz tampoco es ya la misma, así que supongo que muchos ya ni la reconocerán. Y has renunciado a cosas importantes por él. Así que ahora corre, y pregúntale a tu amigo si ya está mejor, si ha arreglado las cosas con su novia, abrázale y dale fuerzas. Dile que estarás a su lado y que dejarás de ser tan egoísta. Dejarás de renunciar a algo solo por planes que no te interesan, por personas que ni te importan, a las que no conoces y a quienes tampoco importas. Ahora mismo te vendría bien escuchar a Lana del Rey, la banda sonora de tu vida. No te vendría bien, pero lo harás, para sentirte ella o la protagonista de uno de sus videoclips. Para acompañar esta melancolía, esta pena, esta pérdida de tiempo. Para olvidarte de esas ganas de fingir que nunca has llegado a entender, de esas promesas incumplidas que no te hacían falta, de verdad, tú nunca las habías pedido, ni la caballerosidad, ni las caricias de mentira, de juguete.

Y, sin embargo, después de escribir esto lo que más te jode no es el joder en sí, ni la sensación posterior, sino que no has sabido gestionar la situación. No era para tanto y te has estresado, no has sido paciente, no has actuado con calma como sueles hacer. Has cambiado, pero piensa que los cambios no siempre son para mejor. Los pies en la tierra siempre, por favor. Además fuma. Fuera. Y es escritor. O lo pretende. A la mierda. Los escritores son raros, no me incluyo porque no soy escritora. Ya ni siquiera puedo decir lo de “Solo escribo” porque ni eso hago.

Como vuelva a repetir que le encanto y que le gusta mucho pasar tiempo conmigo, lo mato. Que no me hable. Me buscaré un abogado aburrido, o un empresario aburrido, o un alemán aburrido, que los hay para dar y vender. Y esta noche pasarás frío.