Y los niños cantaban en voz alta

La combinación de un alto porcentaje de películas parece que definitivamente perdidas por un lado y la calidad de al menos dos de las tres más difundidas - puede haber más "vivas", pero no circulan -, confieren un atractivo especial al cine de Wallace Worsley, tal vez exagerado, tal vez no.
Un repaso sobre el papel a su filmografía permite aventurar que, aunque debió haber de todo en su carrera, resulta que las tres mencionadas películas hoy día revisables, están protagonizadas por Lon Chaney y coinciden en varios importantes aspectos más con las más conocidas obras de Tod Browning, con lo que la apuesta inmediata es que Worsley quizá fue tan grande como el oscuro maestro de Kentucky.
Es más, pudo haber llegado hasta antes. Efectivamente, en mayor medida aún que por la muy notable "The ace of hearts" (1921) o la menos audaz "The hunchback of Notre Dame" (de 1923), vuela alto la imaginación - tanto como lo hacen las elucubraciones en torno a la más mítica de entre las obras extraviadas de Worsley, "A blind bargain", pieza codiciada entre coleccionistas inaccesible desde hace cincuenta años -,  en el momento en que se conoce "The penalty" de 1920, que es anterior a todas las grandes obras de Browning, diría que un claro antecedente de al menos dos de las obras máximas suyas, "The blackbird" y "The unknown" y quizá anticipatoria de varios elementos de la celebérrima y ya sonora"Freaks". Resulta llamativo cómo se ha orillado a tantos que no llegaron al "nuevo cine"; por unos pocos años "viejos para siempre". Se dan en "The penalty", como también en las otras dos mencionadas (Victor Hugo mediante en la más famosa), los mismos extremos sociales griffithianos - nadie, ni el más neorrealista entre los realistas o viceversa, se preocupó tanto por la dignidad en la pobreza o por el sueño de justicia cuando campa a sus anchas la delincuencia, como Griffith - que sublimó Browning con toda clase de "somatizaciones" físicas, sobre el cuerpo retorcido de, principalmente, ese actor irrepetible que fue Lon Chaney, como centro.
Hago aquí un inciso para repensar en los dos seres que acumulan sobre sus hombros tantas obsesiones, debilidades y responsabilidades de estos que fueron dos de los más grandes cineastas paralelos y comunicantes como David W. Griffith y Tod Browning, qué opuestos son físicamente y sin embargo cuánto hay en común entre los caracteres erigidos de una película en otra por Lilian Gish y Lon Chaney, dos exponentes de resistencia solitaria, equívocos en su unidimensionalidad, muy carnales y muy poco conceptuales, dos verdaderos trípodes desde donde se mira al mundo desmoronarse. Su sola presencia y hasta su ausencia, son una absoluta toma de postura moral que trasciende y condiciona al cine de otros cineastas que también los utilizaron como Henry King, Victor Sjöstrom, John S. Robertson, Herbert Brenon, Benjamin Christensen o Irvin Willat.
Y parece que fue así desde que minuciosamente compusieran sus primeros personajes, porque antes de que Chaney aparezca en "The penalty", tiene tiempo Worsley de rodar el que es probablemente el arranque más estremecedor del cine mudo, con el niño amputado de las piernas por error médico, cerrando la escena con una amenazante elipsis hasta su edad adulta, que nos da a compartir el resquemor insoportable que produce el dolor de alguien y a entender cómo se habrá transformado en odio.
A todo y a todos despreciará Blizzard.
No sé de otro actor que no fuese Chaney para encarnarlo, a nadie más capaz de combinar la capacidad - inigualada - para hacerse con las rutinas del personaje y poseer la vulnerabilidad extrema para sugerir que tras una vida entera de sufrimiento, si fuesen correspondidos un par de gestos suyos, le hubiese sido devuelta la humanidad y hasta conseguiría sanar y volver a las mismas puertas de la inocente infancia.
El laberinto mabusiano (curiosamente más afín al segundo Mabuse de 1932 y hasta al tercero de 1960 que al primero, que estaba a punto de rodarse) en que se mueve Blizzard es una admirable construcción de espacios proyectado como una auténtica infección hacia el exterior de su madriguera; en cada callejón y bajo cada ventana un ojo, tras cada puerta, un oído, una estructura más penetrante incluso que la impune sociedad secreta que opera en "The ace of hearts". Hasta en la misma casa de la escultora que lo toma como modelo satánico o en las reuniones de los jefes de policía desesperados por desenmascararlo, Worsley filma estancias y personajes - un agente, un niño, un marchante de arte, un chófer - inoculados por la "fascinante repugnancia" que Blizzard contagia con deleite.
Habría que pensar - ya que no es probable que Worsley pudiera acceder a los seriales de la Gaumont - en la familia Cain de una de las obras maestras olvidadas de Griffith, "The greatest question" (1919), o, yéndonos más atrás, en el insensible especulador de otra de sus grandes hazañas - ¿el mejor cortometraje de la historia del cine? -, "A corner in wheat" de 1909, para encontrar en pantalla precedentes de personajes de esta maquinadora ralea.
El posible destino final para este aspirante a Nerón del underground de San Francisco, podía haber sido el clásico, el que aboca la inminente sedición a la pacificación - que hubiese sido una nueva y definitiva mutilación para él -, un segundo camino muy poco tomado sería que llegue el caos y como último recurso, si la epidemia no hubiera quien la remediara ya, queda la baza de que acuda el viejo Dios de los palos y las piedras, como en la arrasada "Mal" de Alberto Seixas Santos, ocho décadas más tarde de cine y degeneración.
En un quiebro borzagiano, la antesala a lo inevitable es sin embargo terapéutica.
Por una vez, un cierre que puede parecer postizo no lo es y además es legítimo con el hombre que se transformaba en el monstruo y tan querido por todos era. Ha habido pocos actores tan respetados y fraternales como Lon Chaney.