Hoy es el Día del Orgullo Zombi. No sé qué hay de orgullo en vivir muerto y carente de voluntad, pero admito que sería agradable ver cómo un esclavo zombi eviscera a su jefe mientras este prepara las putadas laborales del día; le arranca el corazón al director del banco que no quiere prorrogar la hipoteca, o descabeza a un policía que se extralimita. Justicia de clase impartida desde la resurrección para equilibrar la balanza. En cualquier caso, la fecha más adecuada para el orgullo de los vivos en fase de descomposición sería en Nochevieja. Durante esa transición de viejo a nuevo, está socialmente aceptado que uno se emborrache y haga el gilipollas más que cualquier otro día.
En las primeras horas del nuevo año, solos o en grupos, los zombis proliferan por las calles en un lento deambular, desorientados y gruñendo una jerga ininteligible. Algunos, incapaces de tenerse en pie, se arrastran. O lo intentan. Los más débiles hacen del duro asfalto un colchón, se recuestan en las bolsas de basura mimetizándose con ellas, o se abrazan a farolas y papeleras arrodillados en su propia meada. Otros, igualmente afectados pero menos llamativos, se sientan en un banco con la boca desbabando abierta al cielo, y los brazos laxos con las palmas hacia arriba como esperando una señal divina. Incompresiblemente, el efecto zombi remite el día dos. El tres a lo sumo. Y sin antídoto.
Nada como unos cuantos litros de alcohol en la sangre para volverte un zombi, aunque inapetente, auténtico.