"Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en señal de que lo haría; pues ella estaba por morirse y yo en plan de prometerlo todo.
«No dejes de ir a visitarlo -me recomendó-. Se llama de otro modo y de este otro. Estoy segura de que le dará gusto conocerte.»
Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que así lo haría, y de tanto decírselo se lo seguí diciendo aun después que a mis manos les costó trabajo zafarse de sus manos muertas. Todavía antes me había dicho: -No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro. -Así lo haré, madre. Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comencé a llenarme de sueños, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me fue formando un mundo alrededor de la esperanza que era aquel señor llamado Pedro Páramo, el marido de mi madre. Por eso vine a Comala. "
Juan Rulfo.
"Vendrán las iguanas vivas a morder a los hombres que no sueñan
y el que huye con el corazón roto encontrará por las esquinas
al increíble cocodrilo quieto bajo la tierna protesta de los astros. "
Federico García Lorca.
hundido en el mar de tus ojos
sin necesidad de respirar.
Tu cuerpo en calma
evita que me sienta como un
insecto que ansia tu piel.
Tan cercana es nuestra respiración,
cada vez más lejos del mundo.
Tu aliento ante los ojos de mis sueños.
Reconstruye mi voz,
pinta las alas que murieron debajo de mi blusa.
No quieras saber quién soy,
no quiero saber quien fuiste.
No aprendimos de la muerte*1
con nuestra palabra desbocada por bandera.
Pero caerá el alud del tiempo sobre nosotros,
vendrán las iguanas a matarnos.
Nos dispararán los "te quieros" que no tuvieron destino.
Tan sólo deja que te abrace y
[ por favor]
no pienses,
pues dicen que la muerte dura un instante y
sé que no estaremos juntos cuando nuestros
cuerpos no sean nada.
* Imagen extraída de la película "Grandes Esperanzas"(1998) de Alfonso Cuarón.
*1 Creo recordar que este verso es de Ángel González; " No aprendimos de la muerte", o "Nada nos enseñó la muerte".