El curioso insaciable no se para a escribir. O si lo hace, es porque no encuentra otra manera de seguir conociendo. No se detiene cuando cree haber encontrado una intuición genial o una idea luminosa, sino que sigue buscado, conociendo, curioseando, no teniendo más deseo que el de seguir conociendo. Tampoco se detiene en chimes o cotilleos, en debates manidos y palabras huecas. Va a tientas guiado por su deseo de saber, que a duras penas compagina con el resto de apetencias. No es que desprecie el cuerpo. Lo aprecia por lo que abre al conocimiento.
Se para a escribir, en cambio, quien busca dejar constancia de algo. La escritura, frente a la lectura, es un alto en el camino, conquista de la detención, parón en el flujo intelectivo. Se detiene como quien saca su lienzo para pintar el paisaje, no importándole retraer el paso o descuidar las necesidades de los otros. La escritura es, en este sentido, un acto relativamente forzado, no espontáneo, antinatural. Nos pone ante escenarios que no existirían de haber proseguido.
La escritura nos abre al otro, sí, pero de una manera muy distinta a como lo hace compartir el alimento o aconsejar a quien se encuentra perdido. Nos abre a un otro imaginado, inconcreto, que no está en el momento de la escritura, y que quizá no vaya a estar nunca.