MAÍZ
Mi padre luce
una dentadura perfecta,
cuestión de herencia,
dicen.
O de apretar los dientes.
Mi padre recuerda aún hoy
la ferocidad con la que sus dientes
devoraban el maíz crudo
para quebrar el hambre.
Dicha herencia
nos impide
aflojar la mandíbula
en esta casa.
LA MUÑECA
La primera muñecao juguete que mi madre recuerdahaber tenidoestaba completamente desnuda.Dice haberla apretadotanto y con tanta fuerzaque cuando ésta se cayóy perdió en el campoella mantuvofirme el gesto y la posturadurante todo el día.Al igual que quien sufreel dolor fantasmade un miembro amputadonunca ha superado esa carencia.
Ana Vega (poemas inéditos).
Nota de David González: Estos dos poemas forman parte del nuevo poemario en el que la poeta Ana Vega ha estado trabajando este verano. En el que aún sigue trabajando.