Andy Summers: Every Breath You Take' 1983

Así recordaba el guitarrista la grabación del hit definitivo de Police

[Ricardo Portmán] @ecosdelviniloEntre diciembre de 1982 y enero de 1983 los Police trabajaban en la grabación de su elepé Synchronicity. En medio de una total ruptura de relaciones entre Sting y Stewart Copeland el bajista de sacó de la maga un tema descaradamente pop que terminaría por convertirse en el mayor éxito en la carrera del trío británico: Every Breath You Take. Sting grabaría previamente una maqueta con predominio de órgano Hammond. El tema necesita un toque que lo distinguiera y en eso tuvo un papel fundamental Andy Summers. Su arreglo de guitarra, inspirado en Bela Bartok, se convertiría en universal y esta performance es contada por el propio guitarrista en su autobiografía El Tren Que No Perdí (Global Rhythm Press, 2007; traducción de Carlos Abreu). Compartimos sus palabras a continuación."La pieza clave de Synchronicity es una canción titulada Every Breath You Take. Cuando Sting nos hace escucharla por primera vez, su maqueta suena bastante al grupo Yes con una gran parte de sintetizadores estruendosos. Necesita elaboración, precisa un tratamiento desnudo de guitarras y baterías, pero tiene algo. De manera más obvia que otras piezas de Sting, tiene una secuencia clásica de acordes pop con una dramática sección en do, pero necesita mayor claridad. Este tema es el que provoca más discusiones. Sting y Stewart batallan sin tregua sobre las baterías y el bajo, sobre como éstos deberían apuntalar las voces, pero tras un par de semanas grabamos una pista con bajo, batería y una voz testimonial, lo que nos da cierta perspectiva.Sintiéndonos ligeramente entumecidos, nos sentamos en el sofá en un momento de estancamiento creativo. Sting se inclina hacia adelante y dice:- Venga, entra allí y hazla tuya.Esto es o bien un bonito ejemplo de confianza entre compañeros o bien el equivalente a que te pidan que te lances a un precipicio, que demuestres que eres un hombre o que cruces una pasarela. Pero ahí está, una preciosa pista desnuda a la espera de ser arruinada o revestida de oro por un servidor.- De acuerdo - digo levantando el culo del ancho y lujoso sofá para dirigirme a la gran sala.En la abrumadora soledad del desierto estudio soy absolutamente consciente de que todos me están observando y escuchando. Esto será la verdad al desnudo.

Cojo mi Strat y miro de un lado al otro en la penumbra. Es una secuencia de acordes muy simple y no debería ser un problema, pero esto depende de la imaginación, la inspiración y el contexto. ¿Cuáles son los criterios? Debería sonar como los Police: unos acordes con cejilla bastos y brutales no funcionarán, demasiado vulgar; debe ser algo que exprese nuestro estilo pero no lo haga a partir de la voz; debería existir como música por derecho propio, ser universal con la justa sombra de ironía, ser reconocida en todo el mundo y posiblemente adecuada para que un rapero la elija como frase de guitarra al final de un tema que venda treinta millones de copias de aquí a once años o así. "Si venga, déjala sonar", digo. La pista suena y toco una secuencia de intervalos que perfilan los acordes y añado una ingeniosa y pequeña extensión a cada uno que hace que suene a Police: fundamental, quinta, segunda, tercera, arriba y abajo a través de cada acorde. Es limpio, sucinto, inmediatamente identificable; tiene lo justo del sonido característico del Policía. Lo toco hasta el final en una única toma. Hay un breve silencio y entonces todos los que están en la sala de control se ponen en pie y aplauden. Es un momento emotivo y triunfante, y la canción nos llevará al número uno en Norteamérica."