Segunda entrada del especial Pulp con el que conmemoramos los tres años de este pequeño blog hecho con más cariño y buenas intenciones que conocimientos elementales; luego pasa lo que pasa: que pasa el tiempo y uno (ejem) pasa un poco de vergüenza leyendo algunas de las cosas que ha escrito, rogando para que el amable lector las (otra vez este verbo) pase por alto y vaya a lo que de verdad importa, las canciones.
Eso nunca falla, las canciones, y menos aún si son tan fabulosas como esta canción de los de Sheffield, publicada como cara B del sencillo de “Disco 2000“. Dudo mucho que los fans del grupo (¿hay alguien que NO lo sea?) no la conozcan, pero nunca está de más fijar la vista en una de esas joyitas escondidas en una discografía tan generosa en espectaculares hits, y detenernos en la contemplación de los detalles que tan bien hablan de sus autores.
Lo primero que habría que decir es que esta es, sin lugar a dudas, una de las composiciones más tristes de Jarvis Cocker en la era exultante de “Different Class“: aquí no hay orgullo de clase obrera ni se nos concede la pequeña victoria de la ironía, y de alguna forma es como si Jarvis abandonara la divertida atalaya desde la que retrataba nuestras chapuzas sentimentales, para adoptar el rol del que las protagoniza. Tanto es así, que cuando uno se detiene a leer las letras de “Ansaphone” no puede menos que sentirse un poco aguijoneado con esa historia en la que una de las partes aún sigue dejando mensajes en el contestador de su ¿ex-pareja?, como resistiéndose a aceptar una realidad que hace tiempo que se llevó esa relación por delante.
La idea es muy buena, aunque tampoco es que se le ocurriera a Jarvis de la nada: existe un claro precedente del tema en una canción llamada “Answering Machine” de The Replacements, incluida en el celebrado “Let It Be” de aquellos, que si bien está en las antípodas sonoras de la canción de Pulp ya recurría al símbolo (hoy prácticamente extinguido, salvo que seas una gran empresa tratando de desesperar a tus clientes) del contestador automático. El caso es que en la afilada pluma de Cocker funciona exactamente como el reverso triste de la reunión (por los viejos tiempos) de los protagonistas de “Disco 2000“: en esta ocasión ni siquiera tenemos el consuelo de saber que el mensaje llegó a su destino, y la cosa suena más bien como un inmenso desahogo, la necesaria expresión de la angustia del que se resiste a darse por vencido. Y Jarvis lo borda, claro: armado con una determinación equivocada, deja su mensaje en el contestador, pero le oímos dudar, atascarse en unas palabras que ni siquiera estaban lo suficientemente meditadas. Como si quisiera realmente decir algo, sin saber muy bien qué, y sólo le saliera un “Mira cómo me arrastro”.
Grabada durante los meses de junio y julio de 1995 en las sesiones que darían lugar al disco más famoso de los británicos, la canción fue finalmente publicada en noviembre de aquel año: podéis escucharla tal cual se recogía en la cara-b del single de “Disco 2000” (el enlace de vídeo que adjunto a continuación)
o disfutarla en su estado primigenio (aquí, la versión demo que se sumaba a los muchos atractivos de la reedición deluxe de “Different Class“)
“Oh, I know I don’t own you
But I don’t even know if I should phone you
Someone’s sending me letters
saying you’ve been going with other fellas
And babe I want you
but I don’t want to cry
or talk for an hour
to a machine on the end of a telephone line
Oh, it just kills me
when all you’ve got to do is call
Oh, do it anytime
‘cos there’s never no-one home
Never no-one home
Leave your message on the ansaphone
I’m not trying to be clever
but at least we’re not still living together
All those calls in the evening
If I answered, they’d hang up without speaking
And babe I want you
but I don’t want to cry
or talk for an hour
to a machine on the end of a telephone line
Oh, it just kills me
when all you’ve got to do is call
Oh, do it anytime
‘cos there’s never no-one home
Never no-one home
Leave your message on the ansaphone
(Beep)
“Hello, it’s me. I just wanted to call and say… it doesn’t matter what you get up to. I just want you to stay in touch. That’s all.”
Are you really not at home?
Or are you there but not alone
Screening calls you don’t want to receive
meaning calls, calls that come from me
Oh, I need to see you
It’s not enough for me just to hear you
You said you’d be here by ten thirty
but you wanna stay out and be dirty
Oh, it just kills me
when all you’ve got to do is call
Oh, do it anytime
‘cos there’s never no-one home
Never no-one home
Leave your message on the ansaphone“