MALOS RECUERDOS
La verguenza es un sentimiento revolucionario. KARL MARX
Llevo colgados de mi corazónlos ojos de una perra y, más abajo,una carta de madre campesina.
Cuando yo tenía doce años,algunos días, al anochecer,llevábamos al sótano a una perrasucia y pequeña.
Con un cable le dábamos y luegocon las astillas y los hierros. (Eraasí. Era así. Ella gemía,se arrastraba pidiendo, se orinaba, y nosotros la colgábamos para pegar mejor).
Aquella perra iba con nosotrosa las praderas y los cuestos. Era velozy nos amaba.
Cuando yo tenía quince años,un día, no sé cómo, llegó a míun sobre con la carta del soldado.
Le escribía su madre. No recuerdo:"¿Cuándo vienes? Tu hermana no me habla.No te puedo mandar ningún dinero...".
Y en el sobre, doblados, cinco sellosy papel de fumar para su hijo."Tu madre que te quiere". No recuerdoel nombre de la madre del soldado.
Aquella carta no llegó a su destino:yo robé al soldado su papel de fumary rompí las palabras que decíanel nombre de su madre.
Mi vergüenza es tan grande como mi cuerpo,pero aunque tuviese el tamaño de la tierrano podría volver y despegarel cable de aquel vientre ni enviarla carta del soldado.
Antonio Gamoneda en Blues Castellano (Ediciones Noega, Gijón, 1983).