En la historia de la humanidad lo sagrado siempre ha sido una manera de callar a la gente. Lo sagrado significa: “Nosotros contamos la historia, no usted”. Y de la idea de lo sagrado vienen las inquisiciones, los ayatolás y todas esas cosas. El suelo bajo sus pies es una novela irreverente porque privilegia la palabra del individuo, del autor del libro, por encima de la voz de los demás. Releemos libros y nos parecen interesantes porque en ellos y en las obras de arte encontramos la voz del creador, que le pertenece sólo a él. Nadie más es dueño de ella: ningún partido político o grupo de interés, ninguna ideología… Se trata de un individuo que dice: “Creo que esto es así, ¿qué piensan?”. Cada lector puede aceptarlo o rechazarlo. Al leer un libro se puede opinar que no vale la pena y dejarlo sobre la mesa; no hay nada de malo en eso. Siendo estudiante universitario fui una vez a una librería en Cambridge y encontré una copia de Ficciones de Jorge Luis Borges. Era la única copia disponible en inglés. Levanté el libro de la mesa y después de una hora seguía leyendo allí de pie, no podía parar de leer. Fue como si alguien hubiera abierto unas puertas mágicas en mi mente y pude visitar lugares adonde no pensaba que fuera posible ir. De repente el vendedor se acercó y me preguntó: “¿Va a comprar el libro?”. En realidad estaba pensando en robarlo pero lo compré. Si tienes suerte, a veces los libros abren puertas mágicas en tu mente y te llevan a lugares nuevos. Borges pudo hacer eso conmigo porque su voz sólo le pertenecía a él, a nadie más. Era una voz única, distinta, poderosa y sorprendente, que es lo que queremos de nuestros escritores. Queremos que sean ellos mismos y no los sirvientes de alguien más. Eso es la forma. Después el autor puede tener en cuenta o no la opinión de los lectores sobre si es bueno, acertado y respetuoso o no. Pero la tarea del autor es intentar decir lo que tiene que decir de la mejor manera posible. Eso es lo que al final les ofrece a los lectores; todo lo demás depende de ellos.
Salman Rushdie
Conversación con Peter Florence
Hay Festival, 2012
Foto: Salman Rushdie
Previamente en Calle del Orco:
Borges habla por todos los escritores, Graham Greene
Borges ha constituido para mí algo tan necesario como respirar, Augusto Monterroso
Borges encarna la paradoja de un aventurero inmóvil, Emil Cioran
Para mí encontrar a Borges fue como encontrar la literatura viva, Adolfo Bioy Casares
A ese viejo tengo que sacármelo de encima, Juan José Saer