PRÁCTICA
Mira, no me bailes el agua,
no te me vengas por tangos.
Que yo ya no me pierdo en arrabales de carne y
susurros.
No me cuentes milongas,
ni me soples al oído.
Que yo ya bailo sola dobles pliés ante el espejo.
No asesines para mí pobres flores de cartón piedra,
ni me rimes bajo el quicio.
Que yo ya soy carne de bolero.
No jures ser estatua de sal aguardando por mí en la
sombra,
ni me exijas méritos pasados.
Que yo ya nací hace días en esa copla que a veces
chispeas.
No pendas de un hilo esta quiebra,
ni me obligues a guardarte el luto.
Que yo ya aprendí a hacerme mocita
que lo único que se ha de pedir
a San Antonio entre lloros y velas
es que el vals de quien te quiere a veces,
de quien te quiere a ratos,
no me deje por siempre en los huesos.
Que me conceda resurgir de las cenizas.
Que tan solo cicatrice por dentro párpados y venas
y deje así restos de ojeras para avisar a tu sucesor
de que soy una digna superviviente.
KH7
A veces mi madre(esa mujer que parece italiana)se preocupa por mi porvenir.Creo que quiere que tenga un novio,los papeles en regla,unos zapatos que brillen muchoy que deje de reirme cuando me insinúa quesoy lesbiana.No le gustan mis pechos,ni mi boca,se salen de la norma.Y sueña en las siestas de verano que miflamante novio(ése que ha tejido con retales de los vecinosdesterrados por mi abuela)me los rebaja a mordiscos.
Mi padre(ése que a veces está triste porque sí)sueña con que consiga un puesto de 8 a 3y luego lo rechacepor caer en la cuenta de que hemos de hacernossociosy dedicarnos los dos a la tangana.Ha preparado su inicial bronca filialy su posterior media sonrisa a mis espaldasque yo veré reflejada en un espejo.(Ése en el que mi madre ahoga sus penas con KH7)
Las coca colas light de la nevera(ésas que esta semana son sabor a limón pordespiste de mi padre El Triste)han palpado la desidia de estos días tramo a tramo:en las manos, en la lengua y en el estómago de mifamiliahan reconocido hastío, algo de insensatez, cariñoamargo y escenas de Berlanga.
Clara Santafé Subirás en Parque de atracciones (1001 Ediciones, 2008).