ANIVERSARIO
Esta noche nuestra habitación es un Buick,
las ventanillas subidas embozan el viento frío del lago.
Hace treinta años que atravesamos montañas oscuras
por carreteras angostas, como si nos deslizáramos bajo
mantas con una linterna.
A tres días y dos noches del mar,
dejamos atrás los silos del grano inclinados contra el horizonte
como las cabezas de Easter Island;
bajo las estrellas saltando
como ibis entre los mangles.
Treinta años desde la boda y todavía
dormimos en coches. Todavía
despiertos con la luna, la frente iluminada.
FLORES
Hay otra piel dentro de mi pielque se ajusta a tu tacto como un lago a la luz;que desliza su memoria, su lenguaje perdidodentro de tu lengua,borrándome para hacerme de nuevo.
Justo cuando el cuerpo cree saberlos caminos para conocerse a sí mismo,esta segunda piel sigue buscando sus respuestas.
En la calle -las sillas de los cafés abandonadasen las terrazas, los puestos del mercado vaciadosde su viva luz,aunque el pavimento todavía respireuvas y melocotones-como la luz de todo lo que creceen la tierra recién removida,cada partícula de mí se ajusta a tu tacto,el viento envolviéndome las piernas en mi vestido,tu camisa deshaciéndose en flores por mis manos.
Anne Michaels en El peso de las naranjas & Miner´s Pond (Bartleby Editores, 2001).
Traducción de Jaime Priede.