Supongo que a más de uno nos sucede que de vez en cuando nos vienen a la mente momentos, personajes, escenarios o simplemente el ambiente en el que se desarrollaba la historia de algún libro que leímos hace mucho tiempo, pero del que no somos capaces de recordar el argumento en sí, no tenemos ni la más remota idea del título, y por si fuera poco, ni siquiera sabemos quién lo escribió. Y aunque por una parte eso puede resultar molesto, por otra parte nos agrada tener esa especie de tupida niebla en el recuerdo, y de hecho, si conseguimos recordar el título del libro, podemos llegar a sentirnos decepcionados.
El problema se presenta cuando no se trata de un libro que hemos leído, sino de uno que queremos leer. Puede ser que nos haya llamado la atención una crítica en un periódico, o que hayamos oído a alguien hablar sobre un determinado libro. Entonces nos decimos "parece interesante" y tomamos nota de él mentalmente. Sin embargo, cuando por fin nos decidimos a buscarlo, ¿qué tenemos? ¿Cómo podemos conseguir que el librero sepa de qué libro le estamos hablando? Porque, según el libro de que se trate, este desafío puede resultar una misión imposible. Pues allá va mi desafío, para quien quiera recoger el guante:
Hace unos años, ¿13, 14?, quizá más, leí en algún suplemento cultural una reseña de un libro que me pareció muy interesante. Se trataba de un libro de cuentos de un autor alemán del siglo XVIII o XIX. En la reseña se decía que era un escritor admirado por Kafka y, creo recordar, se resumía el argumento de uno de los cuentos: alguien perdía a su padre, y años más tarde encontraba su cadáver congelado en la nieve (una historia, por cierto, muy parecida a la que se mencionaba, si no me engaña la memoria, en la inolvidable película Smoke, con guión de Paul Auster).
El libro estuvo unos días en la sección de "La Central recomienda...", en la librería La Central de la calle Mallorca en Barcelona. Cuando por fin me decidí a comprarlo, semanas o (imprudente de mí) meses más tarde, ya lo habían retirado. Yo, naturalmente, no supe ni por dónde empezar, y no me vi capaz de preguntar por un libro cuyo autor, título y editorial desconocía por completo.
Cada vez quedan menos de aquellos libreros que te podían ayudar en un caso así ("busco un libro en el que sale un chico con retraso mental..." "ah, tú buscas El Sonido y la Furia"), pero yo tengo mucha fe en los blogueros que os acercáis por aquí.
Y no podía concluir sin mencionar un par de anécdotas sobre personas en mi situación, es decir, que andan un poco perdidas en su búsqueda por las librerías. Me las contó alguien a quien se las había contado alguien que trabajaba... En fin, que no sé si son ciertas o tan sólo leyendas urbano-libreras:
"Buenos días, busco Los Hermanos Calatrava, de un escritor ruso."
O esta otra:
"Busco un libro de Germán Jese, que se titula El Lobo este parió".